Tres fotografías

No sé si hay algo más apropiado para una tarde de invierno que abrir una caja y encontrar fotografías antiguas. En casa estás solo, fuera ya es de noche y hace frío. Ya has leído la prensa del día y has dado una cabezada en el sofá. Lo único que sabes seguro es que no te apetece oír en la radio las retransmisiones deportivas y tampoco ponerte a planchar. Te sirves un café cargado no tanto para despejarte como para matar la tarde y decides que es hora ya de abrir esa caja que lleva tantas mudanzas contigo, que ha ido pasando de casa en casa y en la que crees saber lo que está pero no el daño que puede hacerte. Como jugar a la ruleta rusa. En las primeras fotografías solo te reconoces por lo que te han contado de ti: hay un ejercicio disciplinadamente serio por el que te repites en voz alta lo mismo que tantas veces has oído a tus padres contar sobre aquellas imágenes. Hay un momento en el que comienzas a recordar con cierta precisión cuándo se tomaron, lo que hacías, con quién estabas y lo que pensabas en aquel momento. Pasan por tus ojos gente querida y gente a la que quisiste pero ya no pertenecen a tu presente. Personas que recuerdas y otras hoy desconocidas pero que están allí, a las que sonríes y te pasan un vaso o un balón. Varias chicas a las que abrazas y cuyos nombres, de pronto, recuerdas. De algunas también recuerdas su voz o sus besos. Poco a poco aparecen fotografías con mucho significado para ti: fuiste feliz en aquellos momentos. Se te nota y no puedes negártelo aunque el tiempo haya dejado un poso de tristeza sobre tus recuerdos. Pero no te engañes: mira esas fotos, quizá sirvan para reconciliarte con tiempos de los que quisiste borrarte. Poco a poco, fotos de un presente más cercano, más reconocible y amable. Pocas, porque ahora las tienes en tu ordenador y todavía no has tenido tiempo o fuerzas para imprimirlas, quizá temas que todo vaya tan rápido que cuando las selecciones para enviarlas a la página de Internet de la empresa que ahora imprime tus fotografías sean ya pasado. Cómo recordarás estos tiempos dentro de unos años. Escoges tres fotos por su significado común. En la primera debes tener unos siete años. Recuerdas cuándo se tomó, en el colegio. A todos se os mandó formar en un pasillo para hacer la foto oficial del curso. Como tú no habías llevado chaqueta, te prestaron una que te venía grande. Ni el bolígrafo ni el folio ni la pajarita de goma son tuyos: son los mismos para toda la fila de alumnos. Posas como debía hacerse, con la seriedad de quien era un buen alumno. La segunda tiene una cuidadosa anotación en el dorso: 15 de enero de 1974. Tenías 10 años y te la hicieron para el primer carnet de biblioteca pública, con el que pasaste horas y horas leyendo libros y tebeos en un parque de tu barrio. La tercera es de 1986, para la orla de la Licenciatura en Filosofía y Letras. Tenías 22 años y no sabías qué iba a ser de ti unos meses después, cuando terminaras la carrera. Querías ejercer de profesor y escribir. Quizá no tenías más certezas. Curioso ejercicio este de abrir una caja de fotografías que has arrastrado de mudanza en mudanza.