Eso es la vida y no otra cosa

Mi perro era una mezcla de pastor alemán y pastor alsaciano. Era de color canela y mi padre lo trajo a casa cuando tenía apenas unos días, en el bolsillo de su abrigo. En los bolsillos del abrigo de mi padre cabía un mundo entero, pero esa es otra historia. Tuvimos otro perro antes, Piraña, que murió envenenado con meses de vida, pero eso es también otra historia.

Cuando era un cachorro, jugaba con él alrededor de una enredadera tupida que crecía en una verja en el jardín que había trabajado mi padre delante de nuestra casa. Yo daba vueltas alrededor de la enredadera intentando engañarlo y tomaba los giros para que no me alcanzara, tras haberle hecho creer que iba por el otro lado. Tardó tres o cuatro vueltas en comprender que le bastaba con darse la vuelta y correr en sentido contrario para salirme al encuentro y sorprenderme. Desde entonces jamás pude engañarlo.

Ya adulto lo paseaba por las afueras de mi ciudad, en donde comenzaban los baldíos, cerca de la acequia que recorría, como una vena, aquellas tierras. Durante unos días nos encontramos con un hermoso galgo perdido o abandonado. Mi perro salía corriendo detrás del otro. El galgo le sacaba veinte, treinta, cincuenta, sesenta metros y se detenía a esperarlo. Mi perro corría todo lo que podía, jamás le había visto hacerlo tan rápido. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, uno o dos metros, el galgo volvía a correr, con elegancia y sin esfuerzo, girando su cabeza de vez en cuando para mirar a mi perro, como animándolo. La persecución se repetía varias veces, hasta que mi perro no podía más y me buscaba, fatigado. Se sentaba a mi lado y yo lo acariciaba e intentaba calmarlo con palabras. Tardaba varios minutos en reponerse. Durante varios días persiguió a aquel galgo y nunca intentó ningún tipo de estrategia o atajo para alcanzarlo. No sé si hubiera podido. Pero nunca dejó de intentarlo mientras el galgo paró por aquellos lugares. Una y otra vez, con la esperanza de poder alcanzarlo y la certeza de que nunca lo conseguiría.

Eso es la vida y no otra cosa.