Desayuno frente al parque

 

Me desayuno frente al Campo Grande. Hoy me han extraído sangre para un análisis clínico y había que hacerlo en ayunas. También he entregado un botecito de farmacia con la primera orina del día. La enfermera es eficaz y agradable. Si no se encuentra mareado, puede irse cuando quiera, me dice. Le respondo que tengo más hambre que ganas de marearme, le doy las gracias, los buenos días y me marcho, dejando el sitio para el siguiente. Soy de los que no pueden salir de casa sin haber comido algo. Entro en una cafetería de la Acera de Recoletos y me premio con un café con leche, tostadas de pan con aceite y tomate y un vasito pequeño con zumo de naranjas, que me tomo en la terraza del establecimiento, frente al parque. La camarera que me ha atendido ha competido en amabilidad con la enfermera. Quizá ya vean en mí a un hombre mayor (¿cuándo se traspasa esa edad?) o quizá es que la gente no está tan malhumorada como quieren hacernos ver. En el ambiente, algo anuncia el cambio de tiempo que vendrá el fin de semana. Hace calor ya a estas horas, igual que en las últimas mañanas, pero huele a humedad como en esos días de vacaciones en los que se toma el primer café tempranero en un chiringuito frente al mar. El mar está muy lejos de aquí, pero en un banco a la entrada del parque hay un hombre ensayando una pieza con una guitarra española, repite con insistencia los primeros minutos. Si no me equivoco, es una sonata de Turina. No lo hace nada mal y hasta la mesa que ocupo me llega la música entrelazada con el piar de los pájaros. Al poco, un gorrión se posa a unos centímetros de mi mano y picotea algunas migas que le he arrojado sobre la mesa. Hojeo el periódico en mi teléfono móvil, me quito el esparadrapo que cubre el picotazo de la aguja.