La arquitectura del gordolobo

 

Sorprende siempre el gordolobo por su arquitectura. Durante su primer año, la roseta basal está aquí y allí, pero casi escondida. En el segundo, se alza una vara hermosa y larga que tendrá flores amarillas. Este que me encuentro hoy a la entrada de este pueblo soriano todavía no tiene flores y alza el cuello todo lo que puede. La planta es tóxica y se ha usado tradicionalmente como adormidera de peces en regatos y ríos de escaso caudal para pescarlos a mano. Con las flores, que es lo único que se puede consumir prudentemente sin peligro, se puede hacer una infusión que se ha usado para afecciones respiratorias, gastrointestinales y para mejorar las varices. Cosas de la medicina natural, que una planta parecería servir para todo: para matar y para dar la vida. En niños, su consumo continuado puede provocar intoxicaciones graves. Se cuenta que las romanas se teñían el pelo de rubio con estas florecillas y todavía hoy se usa en algunos productos para cuidar el cabello. Pasado su tiempo, la planta enrojece y seca y la vara cae al suelo, abandonando su orgullo y tentación de luz. Allí queda, como obelisco derribado por el tiempo inexorable.

Así todos caeremos al suelo por mucho que estiremos el cuello hoy con gallardía. Ley de vida, como decían antes. Vivamos, mientras tanto.

Hoy he regresado cansado. En este alojamiento rural las paredes son gruesas, en una extraña mezcla de piedra y ladrillo. No llega el ruido de fuera. Abro la ventana a la tarde, que refresca. Una ventana alta, como si yo me hubiera encogido. Por ella veo el cielo y pasar bandadas de pájaros. A lo lejos, una nube. Anochece ya. El día ha sido completo.