¿Por qué no escribir?

 

Si florecen ya los perales, tienen brotes nuevos los cerezos, por qué no escribir. ¿Por qué no escribir si los bordes de los senderos y los solares se han llenado con la aparición púrpura de la ortiga muerta, por qué no escribir si hay más horas de sol, si las últimas lluvias han reverdecido los campos y el invierno se ha retirado discretamente dejando paso a la antojadiza primavera?

Desde el texto del pasado 13 de marzo sobre la guerra en Ucrania no he podido hacerlo. Antes incluso. ¿Por qué no escribir si hay tanto para hacerlo y tantos llenan páginas sobre cualquier cosa de moda, escriben sus opiniones sobre todo y se pronuncian sin pasar más allá del desahogo?

Oigo subir el café de media tarde en la cafetera y lo sirvo en una taza que recogí de la casa de mi madre cuando la vaciamos para venderla, apago la vitrocerámica, me siento en el sofá con un par de bizcochos duros, dejo la casa en silencio un tiempo. Pienso en la ortiga muerta que florece ahora, cómo ha adoptado la apariencia de la ortiga sin serlo, del género urtica esta, lamium aquella. Finge una forma similar para protegerse, aparenta ser peligrosa. Hasta que florece y, en ese momento, no puede disimular más no ser ella misma. Hay un momento en el que todo se aclara, pero es un momento tan fugaz que, si no estás atento no lo ves, se pasa.

¿Qué hacer, dejar de escribir, dejarlo todo porque ya no tengo esperanza? Escribir sobre la imposibilidad de la escritura mientras la naturaleza redacta su libro, infinitamente mejor que el mío, más apropiado, más cierto.