Fiestas

 

La ciudad está en fiestas y todas las noches hay fuegos artificiales. Al primer estruendo, asomo a la ventana para verlos y escuchar mejor los estallidos. Palmeras, lluvias de estrellas, humo, colores. Suena la traca final. La ciudad está en fiestas y todas las noches hay fuegos artificiales.

Hace mucho tiempo, en mi barrio a las afueras de la ciudad, las peñas de jóvenes construían endebles casetas para las fiestas, con troncos, ramas, cartones y plásticos, aprovechando cualquier material. Como todos éramos conocidos, se servía sangría a cualquiera que pasaba o un quinto de cerveza Entonces, las fiestas del barrio se celebraban pasado San Mateo y refrescaba al atardecer. Recuerdo una noche en la que una chica a la que apenas conocía me dio la mano casi sin querer mientras tocaba la orquesta. Éramos muy jóvenes. Tuvimos las manos enlazadas mientras duró aquella canción y la siguiente. Ella tenía la  mano fría. Yo le cedí mi cazadora y la abracé desde atrás.

¿Qué habrá sido de las chicas a las que besé en aquella época? Besos inexpertos, llenos de deseo y ansiedad. Una madrugada tuve que acompañar a unas amigas a su casa, pero antes de salir del bar me acerqué a una chica con la que me había estado mirando toda la  noche. Puse mi cara a unos centímetros de la suya para decirle hola y ella inició el beso. Su boca sabía a ron y Coca-Cola, estaba fresca y cálida. Tenía unos labios carnosos y una mirada de miel que brillaba. Ahora regreso, le dije. Ella me miró, con la boca entreabierta. Te espero, me dijo. Cuando volví, ya no estaba. Y eso es todo lo que sé de ella. Aquel beso no lo he olvidado.

En realidad,  mi barrio no estaba a las afueras de la ciudad, sino fuera. Es la ciudad la que fue creciendo hacia él, como amenaza. No queda nada de aquellos tiempos. Quizá una mano entrelazada en una noche de fiestas y un beso con sabor a ron y Coca-Cola. De todo ello hace ya más de cuarenta años.