Y en esto, se nos ha ido el verano

 

Si hay una fruta de verano es la sandía. El melón, no lo es tanto. El melón se guarda entre paja o periódicos viejos y se consume también a lo largo de los meses siguientes y los más duraderos, en Navidad. Así que, definitivamente, la sandía es la fruta del verano. Nada más cruzar el río, en Puente Duero se instalaba un puesto de sandías durante todo el verano. Elegir una sandía para consumir en el día tiene su ciencia. Tan seguros estaban de su género, que te daban a catar una prueba que extraían de la sandía con una incisión precisa. El cliente habitual ni pedía la cata, había confianza. Las familias que pasaban los domingos en el pinar compraban una y la ponían a refrescar en el agua del Duero o en un barreño metálico, junto a las botellas y una gran barra de hielo comprada en alguna de las fábricas de la ciudad. El operario te despachaba una gran barra que agarraban con un gancho. Era lo último que se cargaba en el coche, antes de ir hacia el pinar, para que durara casi todo el día. A la hora del postre, el padre abría la sandía con precisión de cirujano y repartía grandes rajas a los miembros de la familia. Era el momento en el que los chavales sabíamos que se nos daba permiso para levantarnos de la mesa de camping y comíamos a bocados sedientos la sandía, cuyo jugo nos corría por la comisura de la boca hasta el mentón. El sabor de la sandía era más poderoso que el del pollo asado de la comida. Ya la gente no veranea en el pinar. También han cerrado aquellas fábricas de hielo.

*

Hay un momento en agosto en el que cambia el tiempo y bajan de golpe las temperaturas. En agosto, frío en el rostro, se decía. Quedarán días agradables, pero por estas tierras hay que salir con chaqueta si te puede pillar el atardecer. Por la mañana, al despertar, todo está fresco y nuevo, como si alguien hiciera limpieza general para preparar el curso.

*

Parece que comenzaremos septiembre sin haber preparado los exámenes de recuperación. Suspenderemos.

*

Anoche, en el jardín de la Casa de Zorrilla, actuó Hot Club de San Marcos, uno de los grupos impulsados por Jesús Parra. Lo pasamos bien porque Parra siempre es garantía de un rato agradable con buena música, pero tuve la sensación de que con los aplausos finales se daba por clausurado el verano. Un verano en el que muchos se han comportado como los malos alumnos que tenían asignaturas pendientes para los exámenes de recuperación y dedicaban las vacaciones a la holganza, algunos con bravuconería, otros pensando que quedaba el suficiente tiempo. Ahora, deprisa y corriendo querrán preparar en una semana lo que no hicieron en más de dos meses. Ni siquiera la conciencia del suspenso general en el que pagarán justos por pecadores me quitó de disfrutar de la música. Sin levantarme del sitio asignado y con mascarilla.

Concierto de Hot Club de San Marcos ayer por la noche en el jardín de la Casa de Zorrilla de Valladolid