Una lluvia pura, lenta y tierra

Antes de la lluvia, la jornada había sido lenta y tranquila. Ahora, que llueve, hay un sabor a limpio y tierra. De esta forma, la lluvia ha hecho que por primera vez en días no me sienta la cabeza cargada. Desde hace más de una semana que no he salido de casa salvo una vez, a bajar la basura al contenedor de El balconcillo de la médica, que está justo al lado del portal. Buen nombre para un callejón a modo de calleja antigua que desciende en vértigo, salvando la distancia y la altura que existe hacia la calle Colón. A veces es difícil engañar a la mente y esta sueña libertad y aire y es difícil explicarle que debe perseverar y quedarse en casa.

Esta mañana, al abrir el balcón, la calle Mayor olía a jabón y lejía. El ejército había pasado un poco antes desinfectando la calle. Recuerdo cuando los empleados municipales regaban las calles con mangueras. La luz pasaba por el arco de agua y se hacía arcoíris y yo era un niño que sonreía.

Cada vez hay más debates sobre la conveniencia o no de recuperar la actividad pronto y de cómo hacerlo. Hay una pugna entre los científicos expertos en sanidad y los economistas. Será difícil la decisión, no me gustaría tomarla a mí. Ninguna de las opciones es buena. Supongo que poco a poco la balanza se inclinará hacia la recuperación de la actividad económica por mucho que los científicos adviertan de las consecuencias. Yo soy profesor de universidad, mi trabajo es estable, pero en la familia soy excepción y comprendo lo que puede suponer en aquellos cuyo trabajo por cuenta ajena o su empresa sea frágil, pero ¿cuántas vidas puede compensar recuperar la normalidad antes de tiempo? Qué difícil es hacer estas cuentas y calcular el balance.

No envidio a los que tienen tan claras las ideas sobre cómo salir de esta pandemia y lo que debería hacerse. Estoy seguro de que duermen mal cada día, pensando en que deberían ser ellos los gobernantes. O no, quizá duerman tranquilos, desahogados y alegres por no tomar las decisiones para criticarlas después.

Observo algunos conocidos que en las redes sociales guardan ahora lo que se llama perfil bajo, cuando antes eran personas muy activas. Sé que no lo hacen por contribuir a que no haya ruido, sino porque quieren que escampe pronto para volver a ser quienes eran sin haberse desgastado amparando el sufrimiento ajeno. Como si miraran el chaparrón resguardados en un portal, con las manos en los bolsillos, dispuesto a salir en cuanto deje de llover. Antes solo buscaban su interés personal y eso es lo que protegen ahora también. Quizá se encuentren, cuando salgamos de esto, que la lluvia ha dejado su rostro verdadero al descubierto.

Mientras tanto, corrijo tareas sobre Góngora y sus versos me llevan a la espuma del mar en las playas de Sicilia y la dulzura del ruiseñor:

Dulce se queja, dulce le responde un ruiseñor a otro, y dulcemente al sueño da sus ojos la armonía

¿Nos buscarán los ruiseñores en las terrazas vacías de nuestras ciudades?

Que llueve, creo haber dicho, pero una lluvia tan pura y lenta y tierra, que el frescor con el que atardece me ha despejado la cabeza.