Correr bajo la lluvia

Hay toda una estética mil veces narrada y contada en libros y películas sobre el corredor de fondo. Cuando se comienza a correr tras años sin hacer ningún tipo de deporte, cada uno tiene sus razones. Las mías fueron tan obvias que apenas merecen la pena ser dichas. Necesitaba correr para dejar de pensar durante unos minutos al día y hace ya tres años que me equipé con todo lo que recomiendan en las revistas especializadas y en las muchas tiendas que se han abierto para abastecer la demanda creciente de aficionados. De todo aquello solo necesito ya unas buenas zapatillas porque el resto puede ser muy barato o prescindible. Comencé a correr como quien se echa al monte para emboscarse. La consecuencia fue una lesión de rodilla que se curó con rehabilitación, consejos de mi traumatólogo y la costumbre de acudir a un gimnasio dos veces a la semana para fortalecer los músculos que sujetan la rótula. Llevo tres años dedicando varias horas a la semana a correr y ya he vencido todas mis propias marcas pero no quiero hacer de ello más que lo que es: unas horas a la semana en las que no pienso en nada.

He descubierto que me gusta correr con lluvia. Hoy hacía un día horrible de lluvia y viento que se ha trasformado en un hermoso día de lluvia y viento. Al pasar por el parque el suelo estaba lleno de ramas desprendidas de los árboles, ha comenzado a granizar y he tenido que saltar los charcos que anegaban los desniveles del terreno. Algunos tan grandes que he tenido que pisarlos, con precaución primero, con alegría despreocupada después. No he podido forzar, desde hace días tengo un dolor en las lumbares, y he tardado unos minutos más en el recorrido de costumbre. Corro sin equipo de música ni pulsómetro. Solo llevo en la múñeca un reloj digital de plástico, el mismo modelo del primero que compré hace treinta años. A mi pantalón corto y mi camiseta he añadido un impermeable. Me gusta ver cambiar el parque según las estaciones. Hoy llovía y hacía frío y no había nadie: solo las ardillas y los pavos reales, una enorme oca que se me enfrentó y los patos en los canales. A la cuarta vuelta ya estaba empapado y embarrado pero he seguido hasta completar cincuenta minutos a pesar de saber que el resultado iba a ser peor que hace una semana. Cuando me duchaba, al dejar correr el agua caliente sobre la zona resentida de la espalda, he pensado que me gusta correr bajo la lluvia y que ya no corro como quien se echa al monte sino porque mientras corro todo se hace presente y cada día cambia el color de las hojas de los árboles del parque.