Domingo de Pentecostés

- ¿Al Carmen de Extramuros? ¡Pero si la romería es mañana lunes!

Al camarero se le escapó un vaso de entre las manos, que se rompió en el suelo. El ruido del vapor de la cafetera tapaba todas las conversaciones del bar, ya animado a pesar de ser temprano un domingo por la mañana. Era un local amplio, de bar de antes, de aquellos barrios obreros que crecieron en los años cuarenta en esta ciudad para acoger a los emigrantes de los pueblos.

- Mi madre tiene muy reciente la muerte de mi padre y no quiere ir a ver bailar la Virgen, por eso venimos hoy. Lleva cuatro años sin ir a la romería, desde que mi padre se puso malo. He quedado con ella aquí porque siempre tomaban café en este bar antes de cruzar la carretera para ir al Carmen, no quiero que vaya sola. Ellos eran de por aquí. Mi madre, de Santa Clara, mi padre de las huertas más allá de las tapias del cementerio. Desde siempre venían a la romería del Carmen de Extramuros, a la pradera, a merendar y pelar la pava. Me ha contado que nos traían de niños, pero yo no me acuerdo de haber venido nunca. Sí recuerdo una fotografía de una hermana mía, presentada a la Virgen pero era tan chica que ella tampoco se acuerda.

- Antes había más devoción, como en el Rocío, bueno, no. Allí son más apasionados, siempre lo han sido. A mí me lo ha contado mi padre, yo tampoco he ido nunca. Y eso que vivimos en el barrio, a cinco minutos.

El cliente se dio la vuelta y se acodó en la barra. Por la ventana del local veía la fachada de una casa molinera del barrio de San Pedro, con cortina en la puerta. De pronto, sintió una punzada en el estómago, como si el tiempo le hubiera estado esperando hasta ese momento justo.