Rostro. ¡Tu rostro! Rostro.

Ayer percibí que me faltaba el rostro sin que pueda decir desde cuándo sucede. Hoy, al revolver cajones en casa, para mi sorpresa sin angustia, sólo con la ligera fatiga cotidiana del que sabe que puso algo en algún sitio pero no recuerda dónde y renuncia a encontrarlo desde el inicio de la búsqueda, hallé uno viejo, entre unos cuantos calcetines gastados por el tiempo. Ni siquiera recordaba haberlo puesto allí.

¿Es mío este rostro? ¿Soy yo el que me mira desde el fondo del cajón, con la piel algo tazada por un doblez hecho sin cuidado? Lo saqué, sopesándolo: era ligero y sin consistencia, de un tiempo que ni yo mismo sé precisar. Incluso podría haber dudado de que me perteneciera y creer que se lo arranqué a alguien en un descuido o una venganza, si no tuviera alguna de mis señas físicas, como ese antojo apenas perceptible debajo de mi ojo izquierdo. Dudé en probármelo, pero el reloj reclamaba mi salida de casa para las actividades diarias. Aunque debí estirarlo en algunos sitios y retocar con un poco de crema hidratante las marcas de los dobleces, conseguí un efecto que consideré suficiente. Lo extraño es que nadie ha parecido darse cuenta: he caminado junto a colegas, he tomado cafés, impartido clase, estudiado morfología con mi hija, me he entrevistado con un doctorando. Hasta entré en una tienda a preguntar por una dirección que conocía sólo por ver el efecto que causaba en la dependienta. Yo notaba mi rostro ajado como una máscara, pero ellos no. Quizá, pensé al volver a casa, porque ellos también salen con rostros que recogen del fondo de sus cajones. Me imaginé, entonces, que cada uno disponía de un vestidor lleno de rostros para elegir cada mañana y que yo acababa de descubrirlo al caérseme el que llevaba hasta hace unos días. ¿De cuántos rostros disponemos cada uno, quién los fabrica, cómo llegan a nuestro poder?

La literatura del siglo XX se basa, en gran medida, en la constatación de la identidad destruida y su intento -fracasado- de reconstrucción. García Lorca, en uno de los poemas más enigmáticos de Poeta en Nueva York, "Luna y panorama de los insectos. Poema de amor", relata un rostro destruido a partir de un amor frustrado:

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro.

Este poema tiene uno de los inicios más definitorios de la vanguardia española:

Mi corazón tendría la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena.

El poeta camina, en espiral destructiva, hacia su acelerado fin, hasta que algo, que plasma la violencia que lleva dentro su acción, lo detiene en una explosión de sangre física (hoy no es hora de explicar la simbología de este poema):

Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta!

En mi pañuelo he sentido el tris

de la primera vena que se rompe.

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!,

ya que yo tengo que entregar mi rostro.

¡Mi rostro! ¡Mi rostro! ¡Ay, mi comido rostro!

Bastaría este poema para purgar todos los pecados de los que se creía depositario Federico García Lorca en esa crisis que terminó de quemar en Nueva York para aparecer renacido en el caribe cubano.

Pero a mí, a diferencia de Lorca, ya no me salvará de la sangre escupida en un pañuelo un verso mío y mi rostro se irá ajando sin saber, a ciencia cierta, si tendré oportunidad de adquirir otro.

A través del correo electrónico, una comentarista habitual de La Acequia, Concha, me hace llegar este retrato del paseante. Gracias a ella, mañana caminaré con un rostro perfilado por el cariño. Quizá sea eso lo que me salve. Gracias, Concha. Un beso.