La lucha del derrotado

Hay una estética del fracaso. Como decíamos ayer, algunos que abandonaron luchas anteriores encuentran nuevas oportunidades para rehacerse. Continuamente hay nuevos conflictos porque la vida es constante supervivencia. El que desiste siempre no genera esperanzas ni siquiera para sí mismo. Pero otros, igual que en un momento de su vida cedieron, desarbolados, a la voz que los empujaba al abandono, encuentran un nuevo grito por dentro: hasta aquí has llegado. Sobre estos personajes se ha construido gran parte del arte moderno: desde que el individuo se ha descubierto a sí mismo sin necesidad de explicarse en los otros. La única oportunidad de regeneración desde lo más profundo es que nos entendamos a nosotros mismos como seres autónomos.

John Ford llenó sus películas de estos seres derrotados que, en una circunstancia concreta, actuaban en contra de su propia biografía porque habían encontrado la causa adecuada a la que entregarse o, simplemente, porque uno mismo no puede andar siempre con los zapatos llenos de polvo. Se convertían en héroes, pero sin interés de que su nombre se grabara en bronce: su voluntad era dar la lucha de la misma forma por la que habían llegado antes al abandono. En algunos casos, en la agonía, se limitaban a trasladar un mensaje simple de amor o pedían remitir las noticias de su muerte a la familia. En lo cercano encontraban la justificación de su vida. Es algo que siempre me ha llamado la atención de estos personajes: se sacrifican de forma cotidiana. Me atraen, sobre todo, aquellos cuyo papel no exige una muerte patriótica a beneficio de la propaganda, sino los que lo hacen por lo que tienen más próximo: a veces, por alguien a quien acaban de conocer hace unas horas.

En Ford, estos personajes son vistos en dos tipos de paisaje: grandes espacios abiertos en los que el ser humano no es más que una diminuta sombra; pequeñas habitaciones en los que se ven en contrapicados, llenando la imagen de techo y provocando la angustia de la mirada del espectador porque se percibe la opresión del momento. En ambos casos, el individuo no es nada y lo es todo: es lo que él decida, pero la Historia seguirá, al margen de su paso adelante.

La lucha que nos corresponde, como individuos, debe darse desde dentro, conociendo, de antemano, nuestra derrota. No cambiaremos nada, más que a nosotros mismos. He aquí la victoria de nuestro fracaso.