Del gozo de ser caballero: primeras aventuras de don Quijote. (Cap. 1.4)

Don Quijote vive el gozo de sentirse ya caballero. Al alba (es referencia literaria, como casi todo lo que hay en este capítulo), se siente lleno de ilusión pero decide volver a su aldea para seguir el consejo del ventero, aprovisionarse y tomar como escudero a un pobre vecino suyo, labrador con hijos. Esta primera referencia a Sancho Panza es muy útil para comprender el juego entre realidad y ficción del hidalgo: sabe que su vecino no reúne ninguna de las características que debe tener un escudero. Pero él tampoco es un caballero andante.

Por el camino, tan feliz como va, le surgen sus dos primeras aventuras. El narrador debe solucionar un problema técnico que le acompaña desde la primera frase: cómo hacernos ver el desnivel entre la vivencia del protagonista y lo que verdaderamente sucede sin forzar la narración, que seguirá su curso de forma natural. Ésta es una de las muchas claves que hacen de la novela una obra maestra y en la que deben ejercitarse los que practiquen este tipo de escritura fronteriza entre el realismo y lo fantástico con subordinación al primero.

La historia de Juan Haldudo, labrador rico, y su criado, Andrés, enfrenta a don Quijote con la realidad de su tiempo: el amo azota al criado como cosa suya. Cervantes mezcla aquí la parodia de caballerías con la narración folklórica -lo volverá a hacer-. El hidalgo -por lo tanto, superior en rango social-, ejerce más que de caballero -aunque parte del diálogo parodia encuentros similares de las novelas de caballería- de juez de paz y sentencia a partir del sentido común que, al pobre mozo, se le pague la deuda y se le deje libre. Claro que, como acepta la palabra del labrador creyéndole hombre de bien, causa más daño a Andrés, al que su amo vuelve a atar y golpear al desaparecer don Quijote. Nada más crudo que el comportamiento habitual del ser humano para que nos dejemos de literaturas. Como volveremos a saber de Andrés, comprenderemos que el pobre muchacho ha aprendido la verdadera lección: solucionar uno mismo los problemas asegurándose de que el resultado de la demanda no se vuelva en contra. Lección de gramática parda en tiempos duros.

Don Quijote, que ya se cree en la cima de su gloria al haber resuelto el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad (aquí se echa mano del exceso para hacernos ver el desnivel en el que tiene metida la mente el hidalgo), llega a una encrucijada de caminos y, a imitación de los caballeros andantes, deja que sea su caballo el que decida el camino. Rocinante, que no sabe nada de novelas, se deja llevar por la querencia. Este azar le depara la segunda aventura: el encuentro con los mercaderes toledanos a los que reta, al estilo de las novelas, impidiéndoles el paso si no juran que Dulcinea es la más hermosa de todas las damas. Uno de ellos, más burlón y conocedor de los relatos caballerescos, entra en el juego (ya hemos hablado de estos personajes que reaccionan ante la locura del protagonista participando de ella) y le provoca, por lo que don Quijote arremete contra él. Ya sabemos cómo termina el caso: Rocinante tropieza y da con su amo en el suelo, sin poderse levantar y a merced del mozo de mulas de los de Toledo, que rompe la lanza del hidalgo sobre sus costillas y lo golpea hasta que se cansa. Obsérvese que, en esta primera paliza que recibe el protagonista, se parodia también el sentido caballeresco de romper lanzas (hay muchos juegos de este tipo en toda la novela) y se rebaja cruelmente el gozo de don Quijote. Sin embargo, éste lo acepta como un lance propio de los caballeros andantes puesto que aun no es hora de cansarse de que la realidad se empeñe en demostrar su fuerza.

Hay, en el capítulo, una sabia medida de contraste de emociones: por una parte, la felicidad del protagonista; por otra, la constatación de que, incluso cuando triunfa, la realidad lo derrota. Don Quijote parece que sólo puede vencer en la utopía. Ya veremos cómo se irá matizando esta cuestión. Esto expresa muy bien la recepción por el lector, tan llena de sentimientos encontrados, de la historia de este loco al que se coge cariño.

Y hay otra cosa que, en todas mis lecturas, me ha llamado la atención, el uso de un refrán que incide en que cada persona se hace a sí misma con sus actos:

-Mire vuestra merced, señor, lo que dice -dijo el muchacho-, que este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.
-Importa poco eso -respondió don Quijote-, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.

No será la única vez que Cervantes use esta afirmación o similares. Por acumulación de frases de este tipo y contexto, ha sido puesta en relación con la doctrina erasmista que había que disimular a principios del siglo XVII de esta manera para no tener problemas, tras haber calado hondo en España unas décadas antes. Ya veremos otros casos.

El próximo jueves sabremos cómo vuelve don Quijote a su hogar, en el Capítulo V.