Don Quijote, armado caballero (Cap. 1.3).

Todo este divertido capítulo se construye como parodia de la ceremonia en la que los caballeros andantes eran armados caballeros: en vez de castillo, venta; en vez de castellano heroico y noble, ventero pícaro y socarrón; en vez de damas de alta alcurnia, prostitutas. Incluso la noche de vela de armas en una capilla queda reducida a unas horas en un patio, junto a un pozo. El libro ritual no es más que uno que sirve para asentar la cantidad de paja y cebada de los arrieros que pasan por la venta.

Nada es, pues, lo que se requería. Y he aquí una de las circunstancias esenciales de la novela: Don Quijote no es ni será caballero andante, pero, gracias a su locura y ánimo, conseguirá ser tratado como tal, aunque sea para reírse de él. El protagonista, pues, necesita la ficción para creerse caballero y poder salir al mundo. Y llega a ser tal la fuerza de la narración que el lector, pasando las páginas, se olvidará de esta carencia del protagonista.

Hay varias cuestiones reseñables en el capítulo. Sin duda alguna, la primera es su evidente comicidad. Asistimos a los primeros golpes -que aquí el viejo don Quijote da a dos fornidos arrieros-, y la primera trifulca de grupo provocada por la acción del hidalgo. Estas peleas y golpes de la novela se han tenido siempre como la fuente inicial de la risa en el lector.

Sin embargo, hay algo de más calidad que la provoca: los desniveles literarios. Consigue Cervantes, como tantas veces en este libro, mezclar modalidades narrativas subordinándolas primorosamente a la línea central y a la ficción realista de la historia de don Quijote. Entendamos que el lector medio del Quijote en el momento de su aparición también consumía estas otras modalidades y cazaba al vuelo las referencias. En mitad de la Mancha enfrenta un personaje que imita a los héroes de las novelas de caballerías con otro que procede directamente de la picaresca -el ventero no hubiera desentonado en Rinconete y Cortadillo, por ejemplo-. Y a su alrededor todo un mundo muy apropiado a un lugar de paso de estas características: dos prostitutas -la Tolosa y la Molinera-, hijas, respectivamente de un remendón y un honrado molinero (los dos oficios son de estirpe literaria, con innumerables ejemplos en el folclore, cuya sola mención remite a gente de poco fiar y con escasa fortuna en sus matrimonios), arrieros (otro tipo literario y folclórico que volveremos a encontrar, acostumbrados al trato con los animales más que con las personas, con los que se debe guardar todo tipo de precauciones), etc. Esa venta no es un lugar recomendable, sin duda.

Pero don Quijote sale triunfante de ese lugar sobre todo porque el ventero no quiere problemas y decide acortar el trámite de la ceremonia. Para ello, no duda en entrar en el juego. Al principio, por diversión, luego por miedo a mayores altercados. Qué personaje este primer ventero que nos encontramos en el libro, caracterizado con gran cuidado en todas y cada una de sus palabras y acciones. A él se deben, como conocedor de las historias de caballeros -no nos debe extrañar: eran muy famosas y se divulgaban tanto en las novelas como en historias orales y romances tradicionales-, consejos para ajustar un tanto la locura libresca de don Quijote al mundo real: que no volviera a salir a la aventura sin dinero, camisas limpias, botiquín de emergencia y un escudero. Porque, en el fondo, a pesar de su socarronería y de que está dispuesto a pasar un buen rato a su costa, aquel viejo loco le despierta una cierta ternura -que nosotros, los lectores, compartimos-. Como se denota también en las palabras de la Tolosa, que intentan imitar las de estas ceremonias:

-Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.

Y así sale don Quijote, de nuevo a los caminos de aquel verano, por las tierras de La Mancha. Lo veremos el próximo jueves, al comentar el Capítulo IV.