Ver llover

 

Hoy la tarde ha estado regular. Frío y lluvia a ratos, con algunos relámpagos y truenos. Me he quedado en casa, dejando pasar las horas. Leyendo un poco de esto y de aquello. Escribiendo -tareas atrasadas, que se acumulan-. Mientras, el sol se pone hacia los montes Torozos. Encinares.

Me refugio en el sofá para leer y, de vez en cuando, levanto la vista para ver cómo llueve. Solo eso, cómo llueve. Cuántas cosas pueden ocurrir en una tarde de lluvia, pero solo esa, que llueve. Se nos escapa lo que está más a mano, tan empapados estamos de idealismos, que le ponemos voluntad humana a todo -el horizonte, las nubes, el viento- y el deseo acaba agotado por la ruptura con lo que acontece: la lluvia, que nos moja, que cae sobre los montes Torozos -más allá, sobre Tierra de Campos-, sobre el valle. Cuando hace un alto, cuando deja de llover, atardece.

Basta con poco para dejar el ruido que tanto nos sorprende -como si no fuera algo que propiciamos todos-: ver llover. Como antes, como cuando uno tenía tiempo para mirar por la ventana y ver la lluvia. En silencio.