En el silencio de la niebla, el graznido de una corneja

 

Qué necesario es el invierno o este otoño último que por aquí ha venido con nieblas, frías y persistentes. Con la de hoy, el sol no ha podido. Salgo al campo, nunca se sale solo: se lleva uno consigo para conversar. Hacía tiempo que no podía calzarme las botas. Me senté en una esclusa de la acequia a servirme el café del termo, con los pies colgando hacia el cauce seco. En el silencio de la niebla, el graznido de una corneja, posada allá, en un chopo desnudo. ¿Buen o mal augurio? La charla se hizo lenta. No hay prisa hasta llegar a esa parte en la que ya no conozco las réplicas.