Huellas de tiza sobre el mostrador

 

Han florecido los rosales silvestres. ¿Son estas flores aquellas de hace unos años? Sé que es imposible, me separan de aquellas sus buenas cinco horas de viaje en coche más dos horas de paseo con la mochila a cuestas. Los pétalos se abren al sol como aquellas y el arbusto es idéntico. Rosa canina, porque las espinas tienen la forma del colmillo de los perros. Estas de aquí, en la raya con Portugal, han goteado el campo de blancura. ¿Distinguen estas flores si están aquí o allá, si están entonces o ahora? Son presente absoluto bajo la luz del sol, que juega con ellas en esta fresca mañana del monte, en un ligero beso que las estremece un momento, como si soñaran. Llegarán a escaramujo, cuando lleguen.

Donde estoy hoy, es todo monte, como si siempre fuera.

Al pasar, en el pueblo aquel, había una tienda que lucía aún el viejo rótulo de ultramarinos en la fachada. Dentro, el comercio se había renovado por completo y era una panadería moderna, con cafetería y botillería y los camareros tomaban nota en una tablet pulsando sobre la imagen de una taza de café, un vaso de cerveza o un bizcocho. Al fondo, ronroneaba el motor de una vitrina de helados. En el aire, sin embargo, persistía el olor de los sacos de legumbres, la solidez de un antiguo mostrador alto de madera y el papel de estraza. Estuve por preguntar si debajo de la moderna caja registradora había huellas de las cuentas a tiza para cobrar a los clientes.