La hermosura última de la extinción

 

De pronto, la ciudad fue desapareciendo bajo la bruma. Primero, los altos del páramo, luego los primeros edificios, levantados en los lejanos solares en donde se había aventurado el urbanismo expansivo de la última época de opulencia. Como el sol del amanecer parecía cálido y acogedor, lo miraba todo como si fuera un espectáculo amable. No se preocupó tampoco cuando comenzaron a no estar los barrios más cercanos, aquellos que conocía bien porque era en donde compraba el periódico o el pan o tomaba el primer café del día. La intranquilidad aumentó algo cuando lo que ya no veía era su calle o trepaba el vaciado por las paredes de su casa, hasta su ventana, que desaparecían su pies, sus piernas, su torso. ¿Compensaba la hermosura última de la extinción la vida anterior? Cuando ya no veía sus manos, quiso improvisar una frase sublime de despedida. El aire húmedo de la mañana lo hizo por él y dejó en la atmósfera un leve olor a primavera.