La deuda con mis padres y un marcapáginas de marzo de la asociación de libreros

Enfrente de esta casa, por la fachada que da a la calle mayor, hay una casa vacía que me inspiró hace tiempo un poema. Antes de la epidemia, este poema se repartió como marcapáginas en las librerías de Burgos en una campaña de promoción de la lectura, de las muchas que hace allí con tanta pasión, vocación y acierto la Asociación de libreros. Correspondía ese marcapáginas al mes de marzo, pero el mes de marzo ha sido cortado en dos por el miedo al contagio y el confinamiento y me imagino una pila enorme sin repartir. 

¿Qué tendrá vigor de aquellos que hacíamos antes cuando esto termine? Imagino, por ejemplo, los cientos de libros editados en España que estaban pendientes de presentar tanto de la forma habitual como en las ferias que han sido suspendidas. ¿Cómo empujarán los títulos que estaban en preparación para el verano o el otoño? ¿Tendremos ganas de leerlos? ¿Tendremos ganas de leer la literatura que salga de la experiencia que estamos viviendo? Quizá suceda como en otros momentos como este, que se busca una literatura de la vida y todo lo que no tenga este sentido pasará rápidamente.

¿Qué hubieran pensado mis padres si hubieran vivido la epidemia y el confinamiento? Los hubiera sorprendido mayores, en la edad de mayor riesgo a enfermar y morir con el virus, esa edad a la que se descarta incluso usar con ellos un respirador para salvar la vida cuando haya que decidir entre un anciano y un joven. Mis padres, que venían de familias muy humildes, que pasaron niños la guerra y supieron de las carencias de la postguerra, que trabajaron juntos duramente para poder salir adelante desde que se casaron -¡tan jóvenes!-, que vivieron sin libertad durante el franquismo y no tuvieron nada más que su esfuerzo diario en la democracia. Mis padres, cuyo único proyecto de vida fuimos nosotros, sus hijos, y que se privaron de todo para que pudiéramos tener educación y una carrera. Cuando mi padre, en sus últimas semanas de vida, no tenía fuerzas para bajar a la calle de su piso sin ascensor, mi madre le hacía asomarse a la ventana de la cocina para tomar el sol y la luz y el aire. Sabía mi madre que se necesita la luz del sol y el aire para vivir. Y así estoy yo ahora, en mucha mejor condición que ellos en toda su vida, asomándome a la ventana para recibir la gracia de los rayos de luz solar cada día. Se lo debo.