Otoño

A este otoño le pido que me acoja en su seno con la tibia humedad de la tierra que se ensimisma, que me lleve por la sierra y me muestre los helechos de las zonas sombrías que caminan ya hacia el marrón rojizo, que me muestre todos los verdes posibles y la niebla que se levanta a veces para indicarnos un camino que está ahí, que sabíamos que estaba ahí pero no veíamos. Que venga con la fina lluvia fértil que hincha de gozo la tierra.

A este otoño le pido que me haga más tierra que nunca, que todo me sepa a la tierra que se prepara para dormir hasta la primavera, que no me deje perderme en las aguas que bajan ya por las barranqueras, frías y bravas, hacia los ríos, que no me zarandee como el viento a las ramas. Que me deje asistir al prodigio de las bayas rojas y al silencio de los senderos por los que han hocicado al amanecer los jabalíes buscando raíces y hongos, devorando las castañas entre los erizos.

Que me permita caminar sin más por los cordeles y las sendas de tu mano, de tu mano cierta, dejándome ir de mí y olvidarme, hacerme otoño y tierra.