Sandía

Los domingos lentos de verano se ponía un puesto de melones a la entrada de Puente Duero, a este lado del puente romano. Mi padre sopesaba una de aquellas enormes sandías y la golpeaba como quien conocía el secreto de su carne. Después, en los metros cuadrados que habíamos ocupado entre los pinos la depositábamos con cuidado junto a las bebidas en un barreño grande, encima de la barra de hielo que habíamos comprado en la fábrica. Tapábamos todo con una toalla y nos marchábamos a bañar en la playa fluvial del Duero. A veces yo hacía expediciones entre los pinos imaginándome un descubridor de paisajes africanos, arriesgando la vida entre leones. Sin reloj, todos llegábamos a la hora exacta de comer. Mi madre sacaba pollo asado y lechuga con tomate aliñada con sal, aceite de oliva y vinagre o una tortilla de patatas. Y llegaba la hora de abrir la sandía. Mi padre sabía si había acertado en cuanto clavaba el cuchillo y oía el rasgar de la piel. Horas lentas, en bañador y sucio de polvo africano, rasguñado de dientes de leones, comiendo una enorme raja de sandía, fatigado del sol y con los carrillos húmedos de aquel jugo del verano.