Leer en el Día del libro

 

Con motivo del Día del libro, Rodrigo Pérez Barrero, periodista del Diario de Burgos, siempre atento a las cuestiones culturales de la ciudad, me pidió que seleccionara el libro que, como lector, ha marcado mi vida. No oculto que tuve la tentación de ser extravagante y citar alguno de esos títulos que parece que solo ha leído un grupo selecto de personas exquisitas, pero después de todo el agua que ha corrido bajo el puente uno sabe resistir ese tipo de tentaciones.

Inicialmente le hice trampas y le di más de un título. No puedo renunciar a mi pasado y comencé por el principio. Me inicié como lector en los tebeos, especialemente españoles: Roberto Alcázar, Hazañas bélicas, TBO (la publicación que dio nombre a todos), Mortadelo, Jabato, El Capitán Trueno. Un poco después llegarían otros que no terminaron de gustarme del todo: Tintín, El Príncipe Valiente. Recuerdo gastar mi escasa propina en el quiosco de mi barrio. Apenas tenía para comprar la publicación y una chuchcería. Cuando llegó el tiempo del cine -aquelos cines de barrio con sesión continua- hube de elegir y venció el cine y una bolsa de pipas. De aquellos tiempos me quedó siempre el gusto por los tebeos aunque crecí, entró de forma masiva la publicación editorial americana y pasaron a denominarse cómics. Pasé por los superhéroes y llegué al cómic adulto, en el que encontré verdaderas maravillas. En las revistas de la contracultura de los años ochenta buscaba siempre primero estos cómics, que ocupaban buena parte de sus páginas.

En poesía, aún recuerdo el deslumbramiento que supusieron para mí dos títulos: La voz a ti debida, de Pedro Salinas y Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez. A ellos se sumó pronto otro: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Aún soy capaz de revivir lo que sintió mi piel en la primera lectura de cada uno de ellos, que tuvo lugar, en todos los casos, en verano, a las afueras de la ciudad cuando las ciudades tenían afueras que eran ya campos con acequias y tierras sembradas de cereal. Porque hay lecturas que solo la piel puede expresar.

Pero Rodrigo me forzó a elegir un solo título. Y no quise ser exquisito sino honesto conmigo mismo. Desde hace años mantengo en este espacio un club de lectura, que pronto se amplió a otro presencial en la Universidad de Burgos. De ambos -que considero uno mismo- me siento especialmente orgulloso y es una fiesta el encuentro con quienes leen conmigo y me quieren acompañar en este esfuerzo placentero que es la lectura. Como sabéis lo más antiguos seguidores de La Acequia todo comenzó porque yo quería volver a leer -¿cuántas veces van?- el Quijote de Cervantes. No por tópico, sino por necesidad. Galdós tiene una mayor profundidad en el alma humana y en la demostración de las emociones, Baroja retrata como nadie la crueldad de la vida y la lucha por la supervivencia en la que se pacta con los propios principios para seguir tirando hacia adelante o arrojar la toalla, Valle Inclán es grande en la construcción lingüística de los personajes y ambientes, Lorca es el maravilloso misterio en estado puro e impuro, Delibes documenta como pocos un mundo que se trasforma, Gabriel García Márquez ha creado una síntesis de la historia universal con epicentro en Macondo, Muñoz Molina ha retratado mejor que cualquier documental el interior de una generación entera, etc.

Pero si hablamos de lectura el Quijote de Cervantes es la obra maestra absoluta de la historia literaria universal. En él está todo aquello en lo que consiste la lectura: desde la construcción del lector en el prólogo (desocupado lector, comienza la obra) y su relación con el autor y el narrador, hasta todas las formas posibles de ser lector: el que escucha, el que lee en la soledad de su cuarto, el que se cree lo que lee, el que es escéptico y lo toma solo como entretenimiento, el que discute con lo leído, el que lo sueña. Los personajes del Quijote se dividen entre los que leen y los que no leen; los que leen de forma antigua -es decir, pensando que los personajes no pueden cambiar- y los que leen de forma nueva -aceptando que los personajes cambien según sus experiencias-; los que leen desde fuera del libro y los que leen desde dentro, etc. Y el lector que lo vive. Antes que la parodia de los libros de caballerías, el Quijote es una historia basada en la lectura y sus efectos sobre el lector.

Cuando uno lee el Quijote debe decidir para qué demonios le sirve todo aquello: un mero entretenimiento, una insoportable carga dictaminada por el profesor en la asignatura de literatura barroca, una forma de comprender el mundo y salir a él para verlo crecer delante de los propios ojos -en el Quijote se da el milagro de que el mundo narrativo se construye al mismo tiempo para el narrador, los personajes y el lector puesto que no está configurado previamente-. Una vez que sale al mundo con el Quijote en la cabeza el lector debe afrontar, sin volverse loco o volviéndose, otra encrucijada: asistir como espectador o intentar cambiarlo, mientras le duren a uno las fuerzas. Porque Cervante es sabio -por todo lo que vivió, que fue mucho- y sabe que antes o después fallan las fuerzas y el único legado que podemos dejar al mundo es el intento de cambiarlo. Aunque parezca que fracasemos: la semilla de la lectura que envenenó a Alonso Quijano germinó en todos los personajes que le salieron al paso y en aquellos que leyeron con atención la historia. Incluso aquellos lectores que se conviertieron en escritores después y renuncian a citarlo para elegir cadáveres exqusitos que parecen quedar mejor y dar más prestigio en un salón literario alejado del polvo del camino al que tuvieron que salir don Quijote y Sancho.