Un burgués con conciencia de anarquista y noticias de nuestras lecturas.

Aurora roja, escrita expresamente como cierre de una trilogía que no comenzó como trilogía y redactada ya para no ser publicada en El Globo sino directamente como el tercer volumen, tiene esa voluntad de final desde su primer párrafo: de ahí la presencia en el prólogo de Juan, que cuenta con tanta presencia hasta su muerte al final de la novela.

La novela sigue las peripecias del protagonista, Manuel, pero ya no de la misma manera. Baroja no podía seguir insistiendo en los altibajos de su vida, como en las dos primeras novelas: no hubiera sido ni verosímil ni soportable para el lector. Su historia necesitaba un final diferente y un tono narrativo más sereno. Y entre los posibles elige integrarlo en el mundo burgués: gracias a la protección de Roberto y el estímulo de la Salvadora -que pone todo el tesón para suplir la conocida falta de volunta de Roberto, que se ve obligado a no volver a caer en la desidia si quiere conseguirla, con lo que Baroja parece sugerirnos la importancia de la aspiración a la estabilidad familiar como motivo de mejora, algo que siempre estuvo en el corazón de Manuel, por otra parte, cuando buscaba apariencias de familia que sustituyeran a su madre muerta- se hace propietario de una imprenta. Esto le lleva a ser constante en el trabajo y a irse apartando tanto de los amigos que pueden inducirle a los malos pasos como de la militancia activa en las ideas anarquistas de todo su entorno. Manuel se hace burgués tanto por su tendencia hacia la estabilidad como por su deseo de conseguirla junto a la Salvadora, que sabe bien cómo conducirle. De hecho, la mujer no accede al matrimonio hasta que no es propietario de la imprenta.

Pero a Baroja le interesa la historia de Manuel para dar cuenta de la situación de los marginados en una sociedad española -madrileña- que representa un sistema en descomposición completa, sintetizado en ese magnífico retrato final de un rey chico, enfermo, paseado por las calles de Madrid ante las críticas generalizadas y saludando con desgana. Como el hambre, el frío y las miserias habían sido ya retratadas en los dos volúmenes primeros, ahora necesitaba algo más, ya apuntado al final de Mala hierba: el debate ideológico. Este debate no detiene la acción, como puede parecernos: es la acción misma. En efecto, Baroja dedica gran parte de Aurora roja a presentarnos las diferentes formas de anarquismo del momento y enfrentarla tanto entre sí como con las ideas socialistas o radicales. Ninguno de ellos puede aspirar a solucionar la situación puesto que todos carecen tanto de fuerza como de organización para ello. El grito con el que se cierra el discurso de Juan en el teatro Barbieri, lo resume bien: ¡Viva la Anarquía! ¡Viva la literatura! En la anarquía está la solución, pero esta no podrá llegar nunca. De ahí el amargo pesimismo del mensaje barojiano: nada podrá hacer cambiar un sistema injusto.

Por eso mismo es intersante buscar, en la postura de Manuel, el rasgo barojiano. Ante la imposibilidad de cambiar el mundo, Manuel se integra en él, cansado de pasar hambre y frío y no tener seguridad en la vida. Ha aprendido por propia experiencia la dureza de la marginación y gracias a su alma bondadosa ha conseguido encontrar gente a su alrededor -Roberto, la Salvadora- que lo ayudan a estabilizarse. Pero no puede dejar de encontrar dentro de él también el pellizo de la incomodidad espiritual que le produce la situación. De la misma manera que cuando estaba entre los marginados sabía que ese no era su mundo o cuando participaba en actividades criminales no estaba a gusto con ellas, ahora -fundamentalmente por la impronta que deja en él su hermano, Juan, ejemplo perfecto del anarquismo humanitario y que llega a adquirir un rasgo mesiánico que lo conduce a una honda tristeza que agrava su enfermedad- tampoco está satisfecho con la vida burguesa que adquiere y sabe que la única solución para esa sociedad injusta y para un sistema corrupto sería reducirlo todo a cenizas. Pero pronuncia esta convicción íntima que resume fielmente su situación anímica con la tristeza de quien sabe que no encontrará dentro de él la fuerza suficiente para iniciar el incendio. Quizá sea esta incomodidad espiritual la evidencia más clara de que la lucha por la vida no termina cuando se asegura la parte material.

Noticias de nuestras lecturas

Myriam hace una excelente aportación con el balance sobre los tipos femeninos presentes en la trilogía. De imprescindible lectura.

Mª Ángeles Merino sabe cómo hablarle a Manuel, desentrañando sus motivaciones, miedos y aspiraciones. Aquí todo conducido ya por el estímulo de Salvadora...

Paco Cuesta termina su lectura de Aurora roja señalando con exactitud el cruce de sentimientos que tiene Manuel, que tenemos los lectores...

Aunque, a partir del próximo jueves, comenzaré la lectura de La marca del meridiano de Lorenzo Silva, seguriré recogiendo fielmente las aportaciones que aún os queden de la trilogía barojiana.