Cosas sencillas

Hoy he recordado el primer beso. Cuando el mundo estaba por inventar y nada se había hecho incomprensible. Fue debajo de los almendros, en uno de aquellos veranos. No sé por qué el primer beso me llevó a todos los primeros besos: en la boca, en la mejilla, en el cuello, casi todos con nombre. Hubo uno que no tiene nombre y fue el primero y el último y uno de los mejores de toda mi vida: recuerdo su cara, el lugar, la sorpresa de lo inesperado y el desgraciado azar que hizo que tuviera que salir de allí con la plena conciencia de lo que perdía. Y me han dado ganas de reinventar el mundo para hacerlo sencillo y habitable. Pero el mundo es tozudo. Y no se deja.