Vaho

Hay cierta dignidad en el vaho que se condensa en el cristal de una casa humilde. Las ventanas, de madera pintada repetidamente cada año, con la constancia de quien no quiere dejarse llevar por el abandono, tienen rendijas por las que se cuela el viento frío y húmedo de finales del invierno. La conversación se ha ido amortiguando a la vez que atardece: ya no hay más novedad que la compañía habitual de quien se quiere. Los cuerpos se sosiegan: han conseguido subir la temperatura de la habitación, calentada por una estufa de butano. El exterior ha ido difuminándose a la vez que el vidrio se iba cubriendo, como si hubieran echado la persiana sobre el horizonte para mirar hacia dentro, más cierto. Han cerrado la puerta con llave: a nadie esperan que venga del frío de la calle. Hace tiempo que se fueron los abrazos de los amigos o aquellos que llegan con un saludo protocolario y un interés de circunstancias. El teléfono ha dejado de sonar. Todos están en casa, no falta nadie. Todo es ya interior y amigable. En silencio, se hace de noche.