El diálogo, de camino. (Cap. 1.10)

¡Qué maravilla de capítulos estos en los que no pasa nada! Acostumbrados, como estamos hoy, a que en la narración -novelesca, fílmica- sucedan muchas cosas sin apenas reflexión, el lector actual debe enfrentarse, en estos capítulos del Quijote, al puro diálogo de dos personajes en mitad de un camino sin destino cierto: es la palabra en sí misma como acción.

Don Quijote y Sancho hablan, comentan los últimos acontecimientos de su aventura, dialogan manteniendo el carácter de la personalidad que les ha dado el autor y proyectan sus deseos. A través de sus palabras los vemos igual o mejor que a través de sus acciones. Pero, como ya no estamos acostumbrados al virtuosismo de estos diálogos, debemos prestar más atención para evitar que se nos escapen las sutilezas.

Sancho se recupera de los golpes recibidos y asiste a los últimos lances de la batalla que su amo sostiene con el vizcaíno, ilusionado con la idea de ganar el gobierno de la ínsula prometida. Pero acepta -en esta ocasión, ya veremos lo que sucede cuando la historia avance-la explicación de que esta es una aventura de encrucijada en la que sólo hay golpes sin beneficio y que ya llegará el momento de obtener la recompensa adecuada. Después, ambos montan y, sin mirar atrás, retoman el camino.

Aquí es en donde apreciamos la creación del escudero en lo que vale: don Quijote necesita hablar porque la omnisciencia del narrador de esta novela no es la misma que la de la narrativa caballeresca que se parodia -y de la del resto de modalidades de relatos sometidas aquí a la criba cervantina-, en las que el narrador nos decía lo que debíamos ver, como si fuéramos lectores inmaduros, incapaces de participar en la lectura como parte esencial de la obra literaria.

Y de esa necesidad surge un intercambio de palabras con apenas intervención del narrador en las que los personajes se nos manifiestan a los lectores como son, no como alguien nos dice que sean:

- Sancho tiene miedo de la Santa Hermandad, a la que seguro habrán dado cuenta de la acción de su amo y comenzará a perseguirlos, por lo que propone acogerse a sagrado, pero don Quijote dice no temerla porque él, como caballero andante, no está sometido a su jurisdicción;

- don Quijote, vanidoso, quiere que Sancho confirme que no ha leído de ningún caballero tan valiente como él, lo que a Sancho no le cuesta ratificar, porque es analfabeto;

- ante el dolor de la herida en la oreja, don Quijote alaba las virtudes del bálsamo de Fierabrás, de efectos milagrosos y curación instantánea de cualquier herida, lo que Sancho pone en valor económico y aprecia más que cualquier gobierno de ínsula alguna, sobre todo al conocer lo barato de su fabricación;

- al ver rota su celada, don Quijote jura no comer a manteles, no folgar con mujer y otras cosas de las que ni se acuerda, a la manera del marqués de Mantua, cosa que le parece exagerada y fuera de todo sentido a Sancho;

- don Quijote, al sentir hambre, pide de comer y se conforma con la escasa y rústica comida que lleva su escudero en las alforjas, pero éste sólo tiene una cebolla, queso y unos mendrugos de pan.

Si analizamos todos los puntos de este diálogo, veremos que, en ellos, se dibujan, con ironía, los caracteres de los protagonistas, además de muchas referencias intertextuales. Por otra parte, nos remiten a episodios futuros, para los que preparan la mente de los lectores, en un tejido de hilos que permiten unir todos los capítulos de esta difícil obra en la que tantas cosas se suman, traen y llevan de forma continua.

Así, esta primera referencia a la Santa Hermandad nos prepara para la siguiente, tras la liberación de los galeotes y para su aparición en la venta. No era frecuente, en absoluto, el tratamiento literario de esta institución que, a nivel folklórico, sí era irónicamente aludida. Por ahora, nos sirve para diferenciar el sentido común de Sancho, que sabe que han cometido un delito perseguible por la autoridad, frente a la altivez de don Quijote que, según su ensoñación caballeresca, se cree libre. Sin embargo, obsérvese la sutileza de Cervantes: don Quijote no admite que pueda someterse a la autoridad civil, pero se encamina a un lugar retirado -bosque, monte-. En consecuencia, no encuentran un pueblo en el que pasar la noche, sino un lugar habitado por cabreros: nos deja el capítulo a las puertas del tratamiento paródico de la novela pastoril en un juego de cajas chinas (una modalidad parodiada dentro de otra modalidad parodiada).

El analfabetismo de Sancho nos sirve para caracterizarlo y para jugar al contraste con su amo: la cultura libresca junto a la cultura tradicional. El mundo literario fingido por don Quijote junto al popular, en contraste y fricción permanente, influyéndose ambos y creando nuevas propuestas. Es toda una lección literaria de Cervantes. Por otra parte, será un apoyo fundamental para el divertido proceso del encantamiento de Dulcinea que nos encontraremos en la segunda parte.

Las referencias al bálsamo de Fierabrás retrotraen al lector a las novelas caballerescas, de las que procede. Pero en un contexto realista: a don Quijote le duele más de lo que debería la oreja cortada y, como no tiene a mano el tal bálsamo, se deja curar por su escudero como se hace en la vida real. Por otra parte, Sancho en seguida ve su utilidad crematística: es un producto milagroso que podría darle una fortuna con la que no necesitaría ser gobernador de ninguna ínsula. La referencia al bálsamo prepara su reaparición unos capítulos más adelante. Lo mismo sucederá con el yelmo de Mambrino, aquí también aludido.

El juramento de don Quijote proviene también de la literatura caballeresca, pero también puesto en un contexto que denuncia su exageración fantástica: Sancho sabe qué difícil será cumplirlo por aquellos caminos por los que no trascurren las aventuras, sino gente normal que va a sus ocupaciones. También tendrá consecuencias posteriores.

Vuelve a jugar el capítulo, de nuevo, con las referencias a la comida. Mal que le pese a don Quijote, tiene hambre porque él no es un caballero libresco sino real y necesita comer (recordemos cómo se alabó Tirante el Blanco porque en él los caballeros sentían necesidades normales como ésta). El hecho de tener que comer de unos manjares tan rústicos entre los que hay unos mendrugos de pan nos llevan, por vía directa, al pasaje del Lazarillo en el que Lázaro debe dar de comer a su amo.

Como vemos, el capítulo está construido con el diálogo pero tejido de hilos que nos llevan a otros lugares del libro, en una sabia preparación al lector, con cuya recepción se juega de forma continua.

En cuanto al título del capítulo, ya hemos hablado en varias ocasiones de las vicisitudes editoriales de la Primera parte. La mayor parte de los críticos piensa que hubo una primera redacción en la que este capítulo trataba de lo aludido en él, pero la redistribución del material narrativo para darle equilibrio según la división en partes comentada en mi última entrada hizo que el título no correspondiera a lo tratado. El hecho de que no se cambiara el título se suele atribuir a un descuido cervantino por las prisas en los últimos meses de preparación del volumen en la que quizá ni pudiera participar el mismo autor en todo momento. Ahí quedó la incongruencia, que ha dado pie a muchas páginas de interpretación. Yo soy de los que piensa que no fue a propósito, pero quién sabe. Hay, incluso quien ha propuesto que estos títulos que parecen erróneos señalan los capítulos prescindibles en una lectura rápida. Os ruego que no hagáis caso.

Qué recomendables y necesarios estos capítulos que nos llevan de una aventura a otra y en los que sólo se oyen las voces de los protagonistas.

El próximo jueves, el capítulo XI.