Somos gentes sin rostro

Yo no tengo rostro. Hoy, al regresar de unos días de descanso que se han convertido en más fatiga y agobio de los que llevaba, no he visto nada en los espejos: ni en el portal, ni en el ascensor, ni en los de mi propia casa. No tengo rostro. No sé si alguna vez lo tuve y lo he perdido o, simplemente, he sido consciente hoy de que no lo tengo. Al recorrer las calles, un minuto antes, me di cuenta, de pronto, como en una iluminación, de que nadie lo tenía: sólo eran volúmenes andando revestidos por cosas que pensaban darles identidad. Creía sufrir una alucinación por la que nadie era nadie sino todos, por la que nadie actuaba por sí mismo sino por directrices emanadas. Me pensé loco y conspiranoico, me pensé clarividente: había conseguido, al fin, la verdadera mirada por la que podía ver la oculta realidad del mundo según cuyo código cifrado el individuo ha sido extinguido hace tanto tiempo que ya apenas hay recuerdo suyo. Quizá, alguna sombra fugaz, de aquellas lejanas, tendrían rostro aunque yo no se lo viera: somos pocos, pensaba.

Pero ahora me miro con fijeza en el espejo de mi cuarto de baño y no consigo ver mi rostro.