Un largo paréntesis

 

En las cunetas o al abrigo de piedras y muros, florece ahora la malva silvestre. De niños comíamos los panecitos, el fruto delicioso de la planta. Eran cosas que sabíamos los niños y nos pasábamos la información de unos a otros como una cadena ancestral de conocimiento. Llegaba el tiempo de las malvas y se anunciaba que quedaba menos para el largo verano.

Al final del paseo, veo un espino florecido en la tapia trasera de una casa, la que da a la acequia. Dan ganas de cortar una rama en flor para colgarla a la puerta de la casa, proclamando la primavera.

Busco en la ciudad las huellas de la ciudad que ya no existe. La acequia de mi infancia quedó sepultada por la urbanización, los grandes almendros fueron talados, la pradera en la que jugaba junto a los gallineros yace bajo el asfalto. La ciudad ha alejado las afueras hasta desubicarme, pero cada vez soy más quien compartiera las moras de finales de verano con aquel perro de color canela y morro negro que trajo mi padre a casa en el bolso de su gabardina. Como si el resto de la vida hubiera sido un largo paréntesis que ya ha pasado. Fui a la ciudad y de la ciudad regreso.