Un hogar

La raíz de un hogar es siempre el proyecto que lo sostiene. Me puse filosófico apoyado en el umbral de aquella casa vencida por el tiempo. Quién estuvo allí y por qué abandonó el edificio, dejó de cuidar el frutal que plantó a la puerta él o quizá su padre para que le diera sombra en las tardes de verano. Todas las casas huelen a sus habitantes durante un tiempo, hasta que el viento consigue entrar por las rendijas de las ventanas y la lluvia vence el tejado. Después queda, en un rincón, una vieja herramienta de madera y metal oxidado o una mesa y una silla como si esperaran a sus antiguos propietarios. Las palomas anidan entre las pocas tejas que aún resisten en su lugar original y la puerta bate chirriando sobre los goznes metálicos. Cuando pasa el suficiente tiempo, nada queda de lo que fue pero aún aguarda la sorpresa de una baldosa completa o un azulejo intacto. Entran entonces las pandillas de chavales para fingir juventud eterna o algún vagabundo pasa unas noches resguardándose del frío pegado a las paredes de adobe. Todos dejan sus huellas. Y uno, que viene de muy lejos, siente la tentación de limpiar un poco la mesa y la silla del rincón y sentarse a esperar que alguien quiera compartir un proyecto para levantar de nuevo las paredes caídas, poner el tejado y calentar la casa con el fuego de la chimenea. Y salir, cuando declina el sol, a sentarse junto al árbol para comprobar cómo salen las estrellas y el horizonte se extiende hacia los cerros.