La gravera

En algún momento,
en algún momento a la entrada de cualquier ciudad,
el tren se detiene delante de una gravera
mientras llueve gris y denso, llueve como si hiciera una vida que no lloviera.
En algún momento cierras los ojos y recuerdas que allí tenía tu abuelo una huerta,
una casa y una noria con la que una mula se afanaba en regar la tierra.
No era entonces la entrada de la ciudad sino su salida,
donde terminaban las cunetas
y llegaban las lagartijas al sol del verano para trepar las tapias
y era algún momento de una ciudad cualquiera en un verano que se adensaba
como el cemento que cuaja cuando no se espera.
En algún momento vuelves a abrir los ojos
y recuerdas
cómo tu padre te contaba que por las noches se oían las descargas y los tiros de gracia
uno
otro
otro
y tu padre sabía, a sus seis años,
que a la mañana siguiente no podría coger lagartijas con la mano
porque en las tapias que limitaban la huerta con el cementerio
se arracimaban los cuerpos de los hombres esperando el llanto seco de sus mujeres.
No hay nada más triste que un tren que se ha detenido bajo la lluvia
a la entrada de una ciudad cualquiera,
en algún momento,
donde terminan las cunetas.