De lo que queda de las cosas

Habrá quien mire estas fotos y construya historias que puedan ser, según el momento -no solo de quien las fabrica sino también de quien las recibe- trágicas o cómicas. O tragicómicas, como suele ser la vida antes de que la metamos en el carril de algunos preceptistas que piensan conocer cómo debe construirse cualquier historia y confunden su gusto con el de todos. Puedo contar la historia más emotiva del mundo para conseguir tu risa o tu llanto o, si eres mujer amada, una mirada tuya quizá preludio de un beso. Contar, por ejemplo: Dejé de vivir cuando me abandonaste y todo se llenó de herrumbre e inconsciencia hasta que el mundo se hizo tan incomprensible que me salvó la rabia y el coraje justo cuando comencé a olvidar mi propio nombre y ya no recordaba el tuyo. Fabricar así mundos a partir de los objetos que el azar distribuyó en los rincones por los que paso -los más antiguos lectores sabéis que no altero lo que fotografío: miento, puesto que el foco es una modificación que los dota de un significado y es la mirada la que me obliga-. No: pon tú la historia hoy de la vida que tuvo esta ventana antes de que alguien la cerrara para siempre. Yo solo he fotografiado el tiempo, lo que queda, en verdad, de las cosas. La sabia labor del tiempo sobre la vida cuando ha desaparecido la mano que ordena y todo se ha hecho, definitivamente, más esencia.