Una rosa en noviembre

Es curiosa la resistencia de las últimas rosas florecidas que permanecen, en decadencia hermosa, firmes ante el frío del otoño en una esquina del jardín. Mi padre trabajó un jardín en un pedregal y lo llenó de rosales. A veces recuerdo cómo arañaban sus espinas cuando ayudaba con las tijeras de podar. No sé cómo, algunos inviernos aparecía una de estas rosas que había escapado a la cuidadosa vigilancia: me parecieron siempre las más hermosas. Llegué a sospechar que brotaban así, decadentes y hermosas, a contratiempo. Quizá tengan el secreto de los malos tiempos.