De casualidades y ríos

A veces el espacio anula el tiempo: es una sensación extraña. Tu río, querido Javier, no llevaba el agua turbia de estos días últimos en los que tomé la fotografía, tan sólo unos pocos días antes de que tú publicaras la tuya pero años después de que la hicieras sin yo saberlo. Los ríos bajan ahora revueltos por este tiempo tan lluvioso: algunos días de este largo invierno sin sol he pensado que se nos venía encima la justa furia de los pecados de nuestra especie y en las sombras del lodo vi rostros que nos acusaban. Pero no es así más que en viejos relatos o en las películas de terror que remueven nuestros miedos más antiguos: en realidad, nunca lo ha sido más que como advertencia moral en las fábulas que ya sólo los niños creen. Los ríos sólo cumplen con las leyes físicas. Como mucho, sirven para que dos paseantes coincidan en la mirada: la mía, lo sabes, siempre detrás de la tuya. Y más triste.