Collioure, 22 de febrero de 1939

Una de las muertes más tristes de todos los exilios de España se produjo hace 70 años, en Collioure. Un hombre de 63 años, acompañado de su madre anciana, cruzó la frontera junto a medio millón de compatriotas en un invierno frío, que helaba por dentro y fuera. La madre preguntaba por Sevilla. El hijo llevaba toda la melancolía dentro.

Tuvieron más suerte que muchos de sus compatriotas, que acabaron en los campos de refugiados, y pudieron pasar sus últimas días en un pequeño hotel, en el que don Antonio Machado miraba hacia dentro el drama de España y hacia fuera el dolor de su madre. Don Antonio nunca fue un hombre alegre, pero esos últimos meses había comprendido la razón de todas las tristezas. Enfermaron: murió él primero, unos días después su madre.

La leyenda quiere que su último verso fuera el resumen de su obra: Estos días azules y este sol de la infancia.

Sin ruido, la sombra de don Antonio se alejó de aquella cama, se subió la solapa del desastrado abrigo, corrigió el ala de su sombrero, encendió su último cigarro, metió las manos en los bolsillos y caminó, paseo abajo, entre los álamos yertos, hasta el Duero. Iba pensando Españas y cantando versos en voz baja.