Nieve gris sin paisaje

Me hubiera gustado hacer una fotografía en la que la nieve que ha caído estos días saliera blanca: un paisaje hermoso como el que nos muestran los fotógrafos que saben todas las técnicas y dividen la imagen en tercios y líneas de fuga y luego, ante el ordenador, retocan alguna sombra que estropea la blancura perfecta. Pero no he podido: he apretado el disparador de mi cámara con insistencia y siempre me salía una imagen en tonos grises y sin horizonte, un paisaje nevado y con niebla, telón de fondo plano de un escenario empobrecido. A veces, la cámara no es más que prolongación de quien la porta, que lleva los ojos velados por la contemplación de la tristeza de la historia. A la espera, quizá, de la primavera.