La acequia

Tercer aniversario del Manifiesto por la Solidaridad

2012-01-30T23:00:00.001+01:00

El viernes 30 de enero de 2009, después de varias semanas de preparación, debates y redacción colectiva, fuimos muchos los que nos sumamos a la publicación del Manifiesto por la Solidaridad, un texto que, por desgracia, sigue vigente. Incluso ahora, en medio de una crisis económica tan intensa. Por eso mismo, no podemos olvidar aquella iniciativa y debemos guardar la esperanza de que en un futuro próximo surta efecto nuestra reivindicación.

Cruces

2012-01-29T23:00:00.002+01:00

Fin de semana en el que los amigos te salvan de una semana perra y retorcida. Se me había enredado entre los pies y casi me derriba.

Piel

2012-01-27T23:00:00.010+01:00

Hoy toca hacer limpieza de piel. Hasta desprender de ella todos las relaciones contaminantes.

La seducción y la palabra y noticias de nuestras lecturas.

2012-01-26T23:00:00.005+01:00

El Marqués de Bradomín, además de su arrogancia física y el prestigio y atractivo que le da su posición aristocrática, no duda en usar la palabra como seducción. Esto es normal en el personaje literario del seductor y una de las claves que definen la esencia, por ejemplo, del Don Juan de Zorrilla. Sin embargo, el estilo de sus palabras es muy diferente al de Zorrilla: en este, la palabra era un torrente que atrapaba a la mujer a la que se dirigía en una red de la que difícilmente podía salir. El Marqués de Bradomín usa la palabra de forma diferente -no podía ser de otra manera, dado el estilo impresionista en el que están escritas las Sonatas- aunque con el mismo efecto. Es conciso y, en muchas ocasiones, demasiado directo y brutal, como si no tuviera tiempo. También hay que descontar la diferencia de género: el teatro romántico es, sobre todo, palabra; en la novela se puede -tal y como hace Valle- omitir palabras dichas para dejar solo las necesarias, pero esta selección es significativa siempre. Aunque en todas las novelitas de las Sonatas sucede lo mismo, será en la Sonata de primavera en donde veamos este proceder de forma más clara por comparación, incluso, con la obra de Zorrilla. Hay un momento, en el drama, en el que Don Juan ha derramado sobre Doña Inés, para seducirla -en un proceso en el que, curiosamente, acabará seducido y enamorado el mismo protagonista-, tantas palabras que la novicia no puede más que exclamar:

Callad, por Dios, ¡oh don Juan!,

que no podré resistir

mucho tiempo sin morir

tan nunca sentido afán.

¡Ah! Callad, por compasión,

que oyéndoos me parece

que mi cerebro enloquece

y se arde mi corazón.

(IV, 1)

En Sonata de primavera hay una escena similar. María Rosario, que tiene dentro de sí un mundo mucho más convulso que el doña Inés, le pide lo mismo al Marqués:

- ¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...!

Noticias de las Sonatas

Luz del Olmo se inspira en una frase de Sonata de primavera sobre la tristeza para componer un bellísimo poema.

Myriam demuestra cómo, a través del lenguaje, Valle resalta todo el mar oculto de lo que ocurre en verdad en el Palacio de la Sonata de primavera bajo una superficie de aparente y hermosa armonía...

Mª Ángeles Merino comenta el inicio de la Sonata de primavera a partir de la dualidad Eros-Tánatos y el juego que establece Valle entre estos dos elementos.

Pancho hace un magistral trabajo de resumen e ilustración de la Sonata de primavera y llega a un final que nos cuestiona, con las lágrimas de Bradomín, qué verdadero recuerdo del amor de María Rosario le acompañaba al final de su vida...

Reflexiones sobre la cultura en la época de Internet. El autor y sus derechos (2)

2012-01-25T23:00:00.001+01:00

Uno de los derechos del autor es a la conservación de la integridad de su obra a no ser que manifieste lo contrario. No se debe confundir este derecho con una de las cualidades de los productos culturales: toda obra inspira otra y cuanto mayor sea su influencia en la cultura posterior mayor suele ser su consideración. Como sabemos, dentro de una obra está toda la cultura anterior. Cuando no se respeta la integridad de una obra se la altera de tal manera que deberíamos ser conscientes de encontrarnos frente a una obra diferente que no puede atribuirse al autor original. Esto puede parecer poca cosa a muchos, pero es así como se ha adulterado ideológicamente gran parte de la cultura para hacerla conveniente. Si yo suprimo los pasajes inconvenientes del Quijote no leo a Cervantes sino a quien perpretra el cepillado del texto: sea para aproximarlo a los niños o para censurar pasajes contrarios a los gobernantes del momento. De hecho, una de las adulteraciones más frecuentes sucede cuando vamos a la representación de una obra del teatro clásico y vemos en letras grandes el nombre del autor y en pequeñas el del adaptador, cuando debería suceder a la inversa. Y esto -la adulteración del Quijote o de la representación de un texto clásico- es posible, entre otras cosas, porque a casi nadie le importa y a la mayoría les parece poca cosa. En el fondo, los que piensan estos se entregan a quienes les coartan la libertad.

El reconocimiento del derecho de autor avala la integridad de una obra de tal manera que enlaza con el derecho de quien la recibe a tener la seguridad de que esa obra no ha sido adulterada y está completa. A nadie le gustaría comprobar que su edición de una novela de un autor de moda -y más con los precios que tienen en el mundo hispano tanto en papel como en libro electrónico- no corresponde al original porque un editor pirata lo haya adulterado. En la cultura que no respeta el derecho de autor no existe esta seguridad. En la cultura del gratis total tampoco es posible.

Uno de los grandes problemas de Internet ha sido la dificultad para comprobar la certeza de los textos de los productos culturales que en ella circulan: tanto en la autoría como en la integridad. De hecho, Internet ha funcionado -y lo sigue haciendo-, aunque de forma masiva, como las viejas copias manuscritas de los textos o las impresiones fraudulentas. Con dos peculiaridades: en primer lugar, la cantidad; en segundo lugar, la ingenuidad del lector ante la letra impresa. Cuando apareció Internet, todos teníamos la conciencia de que las copias manuscritas podían alterar fácilmente el producto y que no eran fiables, pero muy pocos guardaban esta precaución ante lo impreso en un papel. Esta falta de vigilancia pasó directamente a lo que circulaba en Internet: desde bulos o rumores hasta versiones de textos clásicos o los últimos poemas de un autor. Quien copia un texto en Internet ejerce de editor y, por lo tanto, se hace responsable de él, pero esto es algo de lo que no es consciente la mayoría de las personas que leen ese texto.

Es cierto que, en esta cuestión, se ha avanzado enormemente en los últimos años: el paso de la edición de una obra mediante su copia con un procesador de texto a la digitalización de la imagen es un avance extraordinario; la jerarquización de los sitios de internet para que se pueda distinguir entre los fiables de los que no lo son, otro; la posibilidad de cotejar unos con otros, una garantía. Pero todo esto exige un esfuerzo y, por lo tanto, dinero: no es gratis. Y una conciencia crítica por parte del receptor que aunque avanza, está muy lejos de ser general.

No sucede solo en la literatura: la adulteración de los productos audiovisuales es también frecuente en Internet. En especial a partir de la pobre calidad de la copia, lo que afecta también a los derechos del autor y del consumidor. Volvemos al mismo concepto: para que sea posible una copia de calidad debe defenderse el derecho de autor y eso no es posible en culturas en las que no se respeta ni en las que exigen el gratis total.

Reflexiones sobre la cultura en la época de Internet. El autor y sus derechos (1)

2012-01-24T23:00:00.002+01:00

Hay personas que piensan que el autor de un producto cultural y, por extensión, intelectual, no debe reclamar sus derechos sobre la obra creada sino cederla, graciosamente, al mundo. Curiosamente, no opinan lo mismo sobre el trabajo de un ingeniero o de un oficinista o el suyo propio. Así, si alguien inventa una máquina empaquetadora puede vivir de la patente de su producto, pero si alguien escribe una novela, no. Quiero pensar que no todos pensamos así y que la mayoría aceptamos que el autor de un producto cultural tiene el mismo derecho que el inventor de la máquina empaquetadora. Es decir, el derecho a cobrar por su obra o, si ese es su deseo, cederla gratis.

Hay personas que confunden este derecho del autor con la industria cultural y culpan al autor de que la obra sea excesivamente cara o no se pueda acceder a ella por las razones que sean. Este es un problema del que hablaremos otro día.

Por otra parte, muchos sostienen que la cultura debe ser gratis en todos los pasos del proceso -desde la producción hasta su consumo-, como un derecho democrático. No reclaman lo mismo para las cervezas o el jamón serrano o no lo reclaman de la misma manera, excepto aquellos que se marchan sin pagar del local en el que han consumido estos productos. Curiosamente, los propietarios cuentan con un tanto por ciento de clientes que no pagarán y cargan un porcentaje de sus consumiciones en la cerveza y el jamón serrano de aquellos que sí pagan. Muchos critican a los autores que reclaman subvenciones cuando la mayor subvención del mundo es no pagar por aquello que tiene un precio y que repercutirá en otros que terminan subvencionando al gorrón o en los presupuestos de la concejalía de cultura pagando la fiesta entre todos, incluidos los que no participan en ella. Es decir, como en la frase bíbilica, ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Pero esto es una parte del problema que también veremos otro día.

El autor tiene derechos sobre su obra: a que se respete su integridad o a cobrar por ella o no hacerlo si ese es su deseo, por ejemplo. En contra de los que piensan que esto es un privilegio, la historia nos enseña otra cosa: es uno de los primeros derechos democráticos que se establecen en el aspecto cultural con la implantación de las democracias liberales del XIX. No solo es un beneficio para el autor, sino también para el receptor. Con el establecimiento de los derechos de autor se dio un salto cualitativo. En primer lugar, los autores -escritores, pintores, músicos, etc.- rompían su dependencia del mecenazgo, es decir, su dependendencia de la Iglesia, del Estado o de las clases acomodadas. En segundo lugar, podían pensar en producir textos para un amplio sector de la población y vivir de este producto porque con la extensión de la industria cultural el público se fue ampliando y diversificando. Sin esta industria cultural la mayoría de la población jamás hubiera podido leer una novela de los mejores autores del siglo XIX o ver las obras de Velázquez en el Prado o sus reproducciones en revistas o libros, por ejemplo. Precisamente, la democratización en el acceso a la cultura -entiéndase que no hablo ahora de la cultura oral tradicional- se debió, entre otros factores, al establecimiento de los derechos de autor.

Pero no fue este el único beneficio. Sin los derechos de autor nada avalaba la integridad de una obra. Muchos pensarán que en los corrales de comedias barrocas se veían las obras de teatro de Lope: les sorprendería saber que lo que se escenificaba eran textos en los que buena parte no correspondía a Lope sino a muchas otras manos que habían intervenido en el proceso y que el mismo Lope de Vega hubo de reescribir muchos de sus textos para darlos a la imprenta de forma digna tras haber pasado por los escenarios. Uno de los grandes problemas que ha tenido la filología moderna es el establecimiento de los textos fiables de las obras tal y como salieron de la mano de sus autores. La corrupción de estos textos se debía especialmente a la falta de derechos de autor y a la consideración de la obra cultural como un bien mostrenco del que todos podían disponer a su antojo. Es la misma razón por la que cualquiera podía intervenir en una fachada con un alto valor artístico de la manera que le viniera en gana. Es decir, aquellos que amparándose hoy en la democratización de la cultura propugnan la erradicación de los derechos de autor -directamente o por las consecuencias que implica no respetarlo, que lo mismo da una cosa que la otra- dan un salto atrás en el tiempo y desean, sin saberlo, volver a uno en el que los productos culturales no eran fiables, dependían exclusivamente de las clases dirigentes y sus intenciones ideológicas y eran producidos por autores que tenían la consideración de súbditos y no de ciudadanos con derechos. Curiosamente, uno de los efectos que se puede producir al no respetar los derechos de autor con una falsa idea de lo democrático o de la aplicación hasta el absurdo del gratis total, es el regreso a tiempos en los que la cultura era un privilegio y no un derecho.

Esto no quiere decir que la gestión de esos derechos de autor no sea mejorable en el estado actual del desarrollo de las herramientas tecnológicas digitales e Internet, pero de esta cuestión hablaremos otro día, que esta entrada ya va siendo larga.

Abrazo

2012-01-23T23:00:00.014+01:00

Uno se da cuenta de los riesgos que se corren al atracar para el casco de un barco cuando ve las rozaduras. Me miré la piel y vi las cicatrices, pero no sé cómo se puede abrazar de verdad sin rozarse.

Megaupload y tierras movedizas

2012-01-22T10:19:00.001+01:00

No envidio a los que tienen tan clara su opinión en relación a la cuestión de Megaupload que tanto ha conmocionado el mundo de Internet estos días.

He sostenido en este blog muchas veces el derecho de los autores a vivir, si así lo quieren, de su producto intelectual y a esperar que las leyes amparen y protejan este derecho y considero esta parte del asunto como algo absolutamente innegociable como también es innegociable que aquellos que quieran regalar su producto puedan hacerlo; he temido las consecuencias culturales que puede tener el hecho de que los autores no puedan vivir de lo que hacen y de la falta de respeto a la obra cultural; he analizado la complejidad que todo el fenómeno de Internet ha introducido en estas cuestiones y cómo aun no podemos avanzar un resultado del nuevo panorama que surgirá, inevitablemente, de la red en muy poco tiempo; también he sostenido que la industria que mueve estos derechos de autor los ha esclavizado por una parte y por la otra los trata como los distribuidores a los productores de patatas o leche, es decir, les paga una miseria y se quedan con la parte sustancial de los beneficios -o se quedaban, antes de que Internet afectara tan drásticamente a la cuenta de resultados-; también he dicho que la mayor parte del problema de la piratería en Internet se debe a la falta de visión y a la estupidez de las grandes compañías poseedoras de estos productos intelectuales que ven en Internet, de forma ciega, un enemigo cuando deberían ser las primeras en explotar sus posibilidades facilitando el acceso a esos productos que con tanto celo guardan puesto que si ellos no lo hacen otros lo harán, lucrándose de aquello que han producido los autores sin pagarles ni siquiera la miseria que les abonan editores y distribuidores legales; he aludido a la ingenuidad de los receptores del todo gratis de Internet, que piensan que no pagan lo que sí pagan a otros -es decir, las compañías que les facilitan el acceso a la red- que se benefician económicamente con las descargas ilegales y a las que benefician en contra de a los autores de los productos (es decir, cuando me descargo sin pagar un producto no gratuito enriquezco a mi compañía de Internet y perjudico al autor); también me parece criticable la falta de mala conciencia de quien hace esto al final del recorrido, que piensa que sus acciones no perjudican a nadie y no le importa que el suministrador de acceso a Internet y los dueños de la página desde la que se descarga el producto se lucren de una propiedad que no les pertenece.

Los dueños de Megaupload no despiertan mi solidaridad, desde luego. Es más, ni siquiera como piratas informáticos, porque lo que se ha sabido de ellos me hace dudar de su honestidad e incluso de que tuvieran más código que el enriquecimiento a toda costa. Pero tampoco aquellos legisladores que aprovechan las presiones de la industria para legislar por encima de lo que debería ser una correcta defensa de la propiedad intelectual y pretenden controlar una red que debe ser un tejido por el que circulen de forma libre las ideas.

Por eso, digo, no envidio a los que tienen clara su posición en este asunto, sea cual sea.

Escena de final de una tarde de invierno

2012-01-20T23:00:00.002+01:00

Deambular con las manos en los bolsillos dando vueltas a un problema hasta levantar la vista y ver que todavía queda la esperanza.

Elegancia y crueldad en la Sonata de primavera y noticias de nuestras lecturas.

2012-01-19T23:00:00.011+01:00

En toda la Sonata de primavera -en grado muy superior al del resto de las novelas de la serie- hay un contraste evidente entre la elegancia que lo preside todo y la crueldad en las acciones del Marqués de Bradomín (e incluso de algún otro personaje, como todo lo relacionado con la bruja). En efecto, el Marqués está en la cima de su esplendor físico: joven, galllardo y arrogante con el uniforme que le corresponde como guardia noble del Papa, se mueve en el ambiente refinado del Palacio Gaetani entre la belleza y actuación de las mujeres que en él viven. En ese ambiente refinado, sin necesidad de la actuación del Marqués, ya hay suficientes puntos oscuros que contrastan con la elegancia reinante: los secretos del moribundo obispo, los intereses de la Princesa Gaetani, los sentimientos de su hija mayor, las relaciones cruzadas del mundo político y espiritual, etc. En el fondo, el Marqués viene a dinamitar la apariencia de armonía de esa elegancia con su actuación tan directa y brutal llevado por sus pasión erótica. El final es la culminación de todo ese juego en el que nada se mueve en la superficie mientras todo es convulso en la profundidad.

Noticias de las Sonatas

Gelu publica su quinta selección de frases de Sonata de estío, que ayuda a rememorar las claves de la novela.

Paco Cuesta, a raíz de iniciar su comentario de Sonata de primavera, matiza la definición del personaje para dar, fnalmente, con una brillante. No os perdáis esta entrada.

Mª Ángeles Merino comenta el inicio de Sonata de primavera. No dejéis de apreciar las ilustraciones y las aclaraciones que hace al respecto sobre algunos lugares mencionados en la acción.

Myriam analiza de forma excelente el personaje del mayordomo Polonio de Sonata de primavera. No os perdáis esta entrada.

Desde el inicio, con la mención de Darío hasta el final, con la forma en la que explica cómo Valle crea el ambiente del inicio de Sonata de primavera, la entrada de Pancho es todo un acierto.

Paco Cuesta hace una asombrosamente perspicaz entrada de interpretación de Sonata de primavera, entre el Marqués joven y el marqués anciano que narra la historia.

Picasso. La mujer y la seducción clásica

2012-01-18T23:00:00.002+01:00

Una de las fuentes de inspiración de Picasso fue, sin duda alguna, el erotismo. No es solo que le sirviera de metáfora para hablar de arte y de la relación del artista con la creación -que es, en gran medida, el tema por excelencia de Picasso- sino que se convirtió en tema directo de su obra. Un erotismo franco, que no se esconde sino que se pone en el primer plano como símbolo de la fertilidad del arte y, por lo tanto, del mundo. Esta temática se fue agudizando en Picasso con el paso de los años y las circunstancias históricas: explota como celebración de la vida tras la Segunda guerra mundial. A este tema se le han dedicado ya varias monografías y exposiciones del artista, como la magnífica Picasso erótico del 2001.

El pasado viernes se inauguró en la Sala de las Francesas de Valladolid, otra exposición que nos devuelve a este núcleo de la pintura de Picasso: Picasso. La mujer y la seducción clásica. Aunque -por lo dicho en el primer párrafo- suene a ya vista y sea un tanto amalgama de cosas sin profundizar en ninguna, siempre es apreciable el afán por divulgar la obra de uno de los artistas más significados del siglo XX. Consta de varios capítulos: Bajo el signo de Apolo (en donde Picasso se enfrenta con el mundo clásico a partir de la figura del dios, a la vez imagen de la belleza y del artista), La metamorfosis de Ovidio (en la que se muestra una selección de dibujos en los que Picasso interpreta esta obra clásica), Nuda veritas (celebración del cuerpo desnudo), Ecos de Cranach (a partir del diálogo de Picasso con la obra de Lucas Cranach el Viejo, pintor renacentista), Atracción y deseo (que muestra la explosión de la carne en Picasso), Harén y gineceo (sobre la figura de la mujer en lugares cerrados) y Musa (una serie de obras que muestran la inspiración concreta a partir de la relación con las modelos del pintor).

Esta exposición no sorprenderá a los conocedores de Picasso, pero siempre es grato volver a enfrentarse a la obra de este artista y celebrar con él la vida y el erotismo. Es decir, el arte.

Del neoliberalismo aplicado a los trasplantes

2012-01-17T23:00:00.006+01:00

Una empresa alemana ha comenzado a operar en España recabando muestras y datos personales de posibles donantes de médula ósea. La forma de introducción de esta empresa privada en España que, según las autoridades españolas es ilegal, es especialmente sensible: España es el país del mundo con mayor número de donantes y uno de los primeros en desarrollar tanto la gratuidad de los trasplantes como las técnicas médicas que los hacen posibles. Es más, se ha desarrollado una conciencia de alto civismo y unos procedimientos asistenciales que son todo un ejemplo en el mundo: es uno de los grandes logros de la sanidad pública española, un hecho diferencial con el resto del mundo y un valor añadido para la sociedad.

Esta empresa alemana ha operado sin ningún permiso nacional pero podría ser que la amparase la regulación europea, que tanto favorece ahora la despiadada compentencia según las leyes del mercado también en la sanidad. De hecho, ante los requerimientos de la Organización Nacional de Trasplantes -todo un ejemplo de eficacia de gestión-, esta empresa ha amenazado con una demanda porque considera que la ONT obstaculiza la libertad de empresa.

España y, por lo general, Europa, era un territorio que aseguraba un bienestar general medio a su población. Parece que eso se ha terminado y que algunos, aplicando las normas del neoliberalismo y las leyes del mercado, han decidido que la sanidad no es un derecho sino un privilegio al que se accede con dinero y seguros privados o sectoriales. En efecto: Europa era un territorio privilegiado. Lo normal, en el mundo, es que haya comercio de órganos, que se pague por los trasplantes tanto al hospital que lo realiza como al donante o a la familia del donante. Lo normal, en el mundo, es que haya gente que vende un riñón para pagarse la comida o, incluso, que se asesine o se secuestre para conseguir órganos de forma criminal. Lo normal, en el mundo, es que aquellos que no tienen dinero no tengan ninguna posibilidad de acceso a unos servicios públicos de sanidad que vayan más allá de la asistencia básica o que deban esperar a la labor generosa de alguna ONG.

Parece que lo que era una construcción sólida que diferenciaba a Europa comienza a agrietarse. Europa, cada vez más, se parece al resto del mundo porque una de las consecuencias de esta crisis ha sido que las estructuras de equilibrio y cohesión social que se habían logrado en el último siglo, se han entregado decididamente a las leyes que impuso Europa al resto del mundo.

Miró y el dictador

2012-01-16T23:00:00.003+01:00

La exposición Miró. Su lucha contra la dictadura, que ayer se clausuraba en Valladolid, muestra los trabajos de este artista a partir de la lectura de Ubú rey de Alfred Jarry y su actualización en los tiempos de la lucha antifranquista, proponiendo la analogía de Ubú con Franco.

Miró realizó tres series de su obra gráfica sobre Ubú y culminó su propuesta con la colaboración en el montaje Mori el Merma, inspirado en ella, que llevó a cabo el grupo de teatro mallorquín La Claca en los tiempos convulsos del postfranquismo. Ubú era fácil de identificar con Franco: la degradación del personaje hasta niveles de farsa son una forma de evidenciar la corrupción de un sistema político como el de la dictadura militar que gobernó España desde 1939 hasta 1975. En parte, la obra de Alfred Jarry se presta fácilmente a ello. Quizá deberíamos comenzar a añorar los tiempos en los que tan fácilmente se podía identificar al gobernante dictatorial: al menos se podía poner cara al enemigo y ridiculizarlo. La farsa ha sido un género siempre de defensa del pueblo frente a la autoridad opresora. Cuando la vanguardia, en los años treinta del pasado siglo, abandonó su aspiración de arte puro e intrascendente para comprometerse sin abandonar las técnicas que le habían sido propias recurrió en muchas ocasiones a la farsa como el género teatral más puramente artístico que permitía dar este salto. No es nada extraño que Miró llegara, en el franquismo, a Ubú rey.

Al salir de la exposición me pregunté cuál es el verdadero rostro de quienes nos gobiernan ahora: la dificultad que tenemos para identificarlo hoy y poder ponerlo en la máscara de Ubú.

A la espera de la nieve

2012-01-15T22:28:00.000+01:00

A la espera de la nieve, quizá deberíamos descender a los refugios para dejarla hacer su labor y que el invierno llene los neveros que empaparán la primavera. Que nieve, entonces, hasta cubrirlo todo.

Escena abierta 2012

2012-01-13T23:00:00.025+01:00

Hoy comienza en Burgos el festival anual Escena abierta. En tiempos como los actuales, en los que la programación cultural ha sido la primera en resentirse por los efectos de la crisis, hay que alabar la permanencia de este festival y elogiar a las instituciones que lo mantienen y, especialmente, a sus coordinadores y programadores.El festival Escena abierta es un proyecto muy consolidado al llegar a la decimotercera edición. No busca grandes producciones sino montajes experimentales, que buscan indagan en los códigos teatrales que reflexionan sobre el ser humano y su realidad.

Las cifras avalan un hecho que a algunos les sorprenderá: los espectáculos escénicos, en España, están en auge. Aunque muchas compañías cuyos ingresos se basaban fundamentalmente en las subvenciones y en los contratos de las administraciones públicas pasan grandes apuros porque estas administracione ya no les contratan o -cosa mucho más grave- les adeudan los pagos de los contratos de hace varios años, el teatro en España crece. No solo los espectáculos que pertenecen al género musical -éxito de taquilla desde hace una década-, sino cualquier tipo de montaje escénico con unos mínimos de calidad tiene un público en crecimiento. Aunque aun cabe hacer algún reproche a los profesionales del sector, lo cierto es que el público responde. No es una moda, sino la constatación de que la calidad media de las producciones ha subido y que la sociedad española comienza a ver en el teatro una forma de reflexión sobre el mundo que nos rodea y sus incertidumbres.

La construcción de un personaje y noticias de nuestras lecturas.

2012-01-12T23:00:00.014+01:00

Al leer las Sonatas -como lo hacemos- no en su orden argumental sino tal y como fueron apareciendo, podemos percibir cómo Valle-Inclán fue afirmando algunas de las características de su personaje protagonista. Sin duda Valle fue sensible a la recepción por parte del público (recordemos que parte del texto, en una primera redacción, lo había publicado en la prensa) y supo captar tanto lo que atraía como lo que se rechazaba, tanto en el estilo como en el argumento. No olvidemos que se publicaron en plena polémica sobre el modernismo, al que se atacaba desde muchos frentes. Valle, sin duda alguna, profundizó en lo que se apuntaba en Sonata de otoño: el estilo se convirtió cada vez más en una labor minuciosa en la que se mezclaba lo literario con lo plástico y musical; el argumento fue haciéndose cada vez más perverso y menos convencionalmente moral. Bradomín se nos desvela en Sonata de otoño como un maduro amante fetichista que se entrega a sus amantes pero sin ninguna lealtad; esto se agudiza en Sonata de estío cuando lo vemos absolutamente cruel con la Niña Chole, dando paso a una manifestación abierta del sadomasoquismo psicológico. En Sonata de primavera, el Marqués -que ha ido creciendo hacia atrás por esta forma de construir la narración- es absolutamente egoísta en su acoso a la joven de la que se enamora y en cuya casa está hospedado. Cualquier lector que no hubiera podido odiarlo en las dos primeras novelas, aquí siente una repulsión por él, pero ya está atrapado por la historia gracias a la forma en la que trabaja el estilo Valle.

Noticias de las Sonatas

No os perdáis el comentario final de Merche Pallarés sobre Sonata de estío. El Marqués no sale bien parado que se diga...

Gelu publica su cuarta selección de frases que oportunamente nos llevan al corazón de su lectura de Sonata de estío...

Myriam, desde el lenguaje de Valle-Inclán, llega a una de las claves de la Sonata de Primavera: el temblor de la naturaleza entera, que despierta, pero no puede escaparse de la Sonata de estío y vuelve a ella para planterarnos un paralelismo entre el mito y la sexualidad de la obra que puede resultar interesante.

Mª Ángeles Merino, en su resumen de lo que ocurre en Sonata de otoño tras la cobarde forma en la que el Marqués perdió a la Niña Chole, da las claves para que comprendamos lo que sucede dentro de Bradomín y su relación con la joven mexicana.

Pancho comenta el final de la Sonata de estío, en la que se desvela la parte de la personalidad del Marqués más cruel, sin duda. Recomendable el reportaje fotográfico.

Neoesclavitud

2012-01-11T23:00:00.021+01:00

Una de las reacciones más incomprensibles de una sociedad con miedo consiste en abrazar como soluciones aquello que ha causado su temor. Insistir en el error por conservar la esperanza de regresar al sueño de un tipo de vida que ha traído la crisis es aferrarse a vivir bajo condiciones de neoesclavitud. De la crisis no se puede salir por el mismo camino que nos trajo a ella.

Efectos del miedo

2012-01-10T23:00:00.095+01:00

El miedo es uno de los extraños efectos de lo que ha sucedido en los últimos años en una sociedad como la nuestra, con tanta información a su disposición y unas capacidades en sus individuos muy superiores a las épocas anteriores.

Es indiscutible que jamás hemos tenido un acceso a la información más rápido y general, pero lo que tenemos que debatir es si esta información es pertinente. En épocas anteriores, los individuos conocían lo que les hacía adaptarse al medio geográfico y cultural al que pertenecían: si dominaban esta adaptación, sobrevivían, en caso contrario perecían o debían que emigrar. El crecimiento exponencial de la información que está a nuestra disposición en las últimas dos décadas no ha sido aun suficientemente digerido e, incluso, genera patologías sociales. Ya no se trata de que sepamos leer en una sociedad en la que mayoritariamente nadie sabía leer, sino que todo está, en principio, a nuestra disposición: pero esa abrumadora cantidad de información nos puede hacer perdernos en el bosque sin que hayamos encontrado el sendero adecuado para llegar a la cabaña en la que queríamos pasar la noche. Por supuesto que esto es un período de transición: aprenderemos a hacerlo. Pero pasarán décadas hasta que consigamos generalizar esta facilidad para no perdernos. Mientras tanto, solo algunos tendrán la habilidad suficiente para lograrlo y para fabricar la tecnología que permita guiarse en el exceso. Este es uno de los riesgos potenciales: mientras no se generalice la facilidad de acceso, estaremos subordinados a lo que unos pocos diseñen. Incluso contando con la honestidad de quienes desarrollen esta tecnología (es decir, pensando en unos seres puros que no tengan ningún interés comercial, financiero o político en ello), el diseño de la tecnología es ideología, aunque no lo parezca. Sin embargo, antes o después aparecerán otros sistemas y otros diseñadores que maticen a los anteriores: el debate ideológico de las próximas décadas se manifestará especialmente en las herramientas informáticas, como antiguamente se debatía teóricamente sobre el pacto social o la lucha de clases.

De ahí que muchos sientan vértigo ante lo que no pueden dominar más que como meros usuarios. Cuando apenas se ha digerido intelectualmente la existencia de la luz eléctrica en todas las casas del mundo acomodado, se nos presenta un reto nuevo: comprender algo que no busca nuestra comprensión. La informática cada vez más busca un usuario que no sepa de informática, como para tener luz basta con apretar el interruptor de la pared al entrar en una habitación. Con ello, la informática nos aleja del dominio o, incluso, de la comprensión especializada de lo que nos acerca la información hasta nuestro ordenador o nuestro teléfono móvil. Una de las paradojas que debe solucionar la sociedad en los próximos años. De no hacerlo, se deposita el poder en aquellos que fabrican la tecnología que nos permite acceder a la información y que, por lo tanto, diseñan nuestra forma de acceder a ella y los programas que jerarquizan lo que se nos ofrece. En el fondo, siempre ha sucedido así, pero nunca con la intensidad y la globalización de lo que se nos propone ahora. No está lejos una utopía como la planteada en una de las subtramas de la película Rollerball (1975) de Norman Jewison, en la que el acceso a todos los libros escritos en el mundo era fácil y generalizado pero únicamente a través del ordenador pero cuando alguien decide cotejar el texto informatizado con el libro original, le resulta imposible porque estos libros ya no existen o no están a la disposición de cualquiera. Evidentemente, tenemos las armas para que esto no suceda, pero hay que usarlas.

Una de las manifestaciones del miedo de la sociedad actual es la desconfianza generalizada ante los medios de comunicación. Pocos son ya los que cometen la ingenuidad de pensar que los medios de comunicación son empresas objetivas y de entender la afirmación de independencia de muchas cabeceras en el sentido de imparcialidad. En gran medida, la participación descarada de estos medios de comunicación en la corrupción moral de la sociedad y en los intereses de sus dueños les ha hecho merecedores de este desprestigio. Y esto debe solucionarse: una sociedad que no puede confiar en la información que se le facilita es una sociedad abocada a un vértigo en el que muy pocos pueden encontrar razones para el optimismo. Todo lo contrario: los individuos de estas sociedades suelen volverse cada vez más insolidarios y recelosos. Es decir, se refugian en las peores emociones que provoca el miedo.Curiosamente, un cierto grado de escepticismo ante la información es sano y recomendable, pero el total escepticismo nos entrega en manos de aquello que nos da más miedo. La resolución de este conflicto es una de las tareas de los próximos años: no resolverlo supondría, sencillamente, el final de la sociedad. Por eso es una opción que no deberíamos contemplar salvo que queramos jugar en campo ajeno y con reglas que no son las nuestras.

El Apocalipsis no es esto

2012-01-09T23:00:00.034+01:00

Cuando los gobernantes fomentan el temor de la sociedad para disculpar sus decisiones ponen los huevos de la serpiente que terminará devorándolos. Antes o después, la gente se sacude el miedo y descubre que se puede respirar de otra manera. Es la primera regla de toda revolución. Por eso mismo, la esperanza está en levantar la cabeza y tomar aire. Comencemos.

Lo que el viento se llevó

2012-01-08T23:00:00.004+01:00

No pensaba tomarme estos días como me los he tomado. Alejado del blog y sin conectarme a Internet más que para publicar el jueves mi entrada sobre la Sonata de estío de Valle-Inclán. Mañana remoto el ritmo de publicación habitual de La Acequia y mis visitas a los blogs amigos. En estos días el viento se ha llevado algunas cosas del pasado. He recuperado la antigua tradición, que ya tenía olvidada, de comprarme una agenda en papel y pasar a ella las direcciones y los teléfonos, los cumpleaños de los amigos y familiares. Lo he hecho con una pluma estilográfica que tenía olvidada. No sé por qué, pero necesitaba esa acción física de escribir lentamente, oyendo el rasgado de la pluma sobre el papel. Desde que uso agendas electrónicas se han copiado automáticamente datos que ya no tienen sentido: teléfonos de personas a las que ya ni recuerdo, cumpleaños que dejaron de ser significativos, direcciones inútiles porque allí ya no pueden acusar remite. El viento ha saneado las estancias, sin duda. Comenzamos de nuevo.

La Venus Turbulenta y noticias de nuestras lecturas.

2012-01-05T23:00:00.013+01:00

El final de la Sonata de estío marca definitivamente el carácter del Marqués. Valle-Inclán construye un personaje en el que nada se esconde. Había abandonado a su suerte a la Niña Chole cuando no opuso ninguna resistencia en el encuentro con su padre y esposo, el general Diego Bermúdez. No es cobardía, aunque pudiera parecerlo. Bradomín reconoce que la Niña no le pertenece -no es, como le había dicho cruelmente poco antes, la Marquesa de Bradomín- y, por lo tanto, el general puede reclamarla. El resto del viaje hasta su propiedad es una parte más del descenso a su propio infierno, que ni siquiera se calma cuando llega a la hacienda: aunque le pertenece por derecho de mayorazgo no se siente como el verdadero propietario. En realidad, el Marqués no puede pertenecer a ningún sitio: ha traicionado la tradición que dice defender, ha traicionado al amor, ha traicionado a todos los que viajan con él. Ni siquiera eso: no es una traición puesto que su participación en todo es siempre circunstancial o por nacimiento. El carácter del Marqués no puede atarle más que a sí mismo. Por eso ni siquiera participa directamente en la recuperación de la Niña Chole: oye los disparos a lo lejos y cuando la ve, ya es una mujer de su pasado más que de su presente, a la que depara el sufrimiento:

Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que el supremo deleite solo se encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mí me estaba reservada la gloria de enseñárselo.

La Niña no es inocente, pero es menos consciente de su propia vida dado que el general Bermúdez cortó brutalmente su desarrollo. El Marqués solo puede entregarse y entregarla a ella misma a la única diosa en la que en verdad cree, la Venus Turbulenta, que preside unas relaciones sentimentales llenas de exaltación y sufrimiento:

Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que, engañados por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa de la carne.

Para evitarse eso mismo, el Marqués vengará en la Niña Chole lo que sufrió con la mujer que le obligó a salir de viaje y cuyo recuerdo le ha perseguido durante toda este tiempo.

Recordad que no leemos las Sonatas en el orden argumental, sino en el de su publicación. Por eso, el próximo jueves comenzamos con el comentario de Sonata de primavera (1904).

Noticias de las Sonatas

Gelu continúa con su oportuna selección de frases de la Sonata de estío que le permitan reconstruir la obra en una relectura.

Merche Pallarés subraya con inteligencia cómo toda la naturaleza explota en sexualidad para acompasar los sentimientos del Marqués.

Mª Ángeles Merino comenta e ilustra con su visión oportuna habitual la culminación del amor de la Niña Chole y el Marqués y tiene razón al afirma cómo une Bradomín, en su teoría amorosa a todas sus mujeres.

Pancho presta atención a lo que sucede tras el encuentro sexual de los protagonistas: en especial el regreso a la Dalila, que ya es y no es el mismo barco que antes...

Noticias de las lecturas anteriores

Carlos Labarta elige entre las obras leídas en el año pasado, Riña de gatos como la peor.

Regreso

2012-01-03T23:07:00.002+01:00

Te vas unos días. En realidad no te vas, solo te amparas en la inexistencia y te dedicas a la familia y a las rutinas. Regresas y compruebas cómo el recientemente elegido Presidente del Gobierno español ha desaparecido y continúa con la teoría del tancredismo que en la oposición le llevó a ganar finalmente las elecciones mientras su Gobierno hace lo que todos sabíamos que haría pero que él mismo había negado y criticado cuando lo hacía el anterior; compruebas cómo el partido que antes gobernaba anda a zurriagazos internos repartiéndose los despojos y sumergiéndose en la inoperancia; compruebas cómo se insiste en salir por la crisis por el mismo camino por el que se entró en ella; compruebas que la socialdemocracia ha desaparecido, que la izquierda no consigue tener voz; compruebas que la sociedad española anda cabizbaja y atemorizada. Te has ido unos días y regresas y ves cómo todo se ha suspendido, que la gente sale de casa por la mañana sin ganas y regresa a ella por la noche como un náufrago.El tiempo, el tiempo dará razones, pero estas no podrán ser las del temor, no podrán ser las que fomentan el mismo disparate que nos ha traído a este presente. A riesgo, claro, de que nos vayamos de verdad y ocupen nuestro sitio otros que se llamarán igual que nosotros pero que ya no seamos nosotros mismos.

Nada comienza mañana

2011-12-31T00:01:00.002+01:00

Nada comienza mañana salvo un día que amanece. Si subiéramos a la torre más alta de la ciudad, al otero desde el que se domina el paisaje, veríamos que ese amanecer vale un año completo.

En el calendario arrancaré la hoja de un año nefasto. Nos anuncian un año malo: al menos hagámoslo cálido con la amistad, un apretón de manos a tiempo, un abrazo en el que haya amor y besos. Que sea el peor año pero que lo recordemos por los besos que nos dieron y que dimos. Tendremos que salir a la calle a besarnos y a taparla, codo con codo, para hacerla humana antes de que nos la quiten. ¡A la calle en el 2012, a abrazarnos y a besarnos!

Necoxtla está en mi camino y noticias de nuestras lecturas.

2011-12-29T23:00:00.014+01:00

El Marqués de Bradomín no se frena ante una posible conquista: no importa que el camino de la Niña Chole no coincida con el suyo y que esta le amenace con represalias de su marido -al que luego sabremos también su padre-. Desconocedor de la geografía mexicana, no duda en afirmar que el lugar al que va la Niña está en su camino, esté en donde esté, más aun cuando ve la reacción de la mujer deseada, con la que establece un pulso que es toda una coreografía de seducción mutua: Necoxtla está en mi camino. No importa lo que haya que arriesgar porque la vida del Marqués -ya lo vimos con ocasión de la pelea nocturna- es accidentada: a veces, por voluntad propia (como su participación en las guerras carlistas); a veces, por pura inconsciencia temeraria. En ocasiones esta temeridad tendrá que ver con la conquista de una mujer: no puede dejar escapar a la Niña Chole y la seguirá hasta que ella le siga a él. En este juego -peligroso, pecaminoso para los valores de la época, sacrílego incluso para los mismos valores del Marqués- hay mucha felicidad que proviene, precisamente, de arriesgar la propia vida sin más motivo que el hallarse en el lugar y la ocasión (como sucederá en la balacera en mitad de la iglesia cuando se descubre a un bandolero), pero que también proviene del dolor que produce un extraño juego amoroso lleno de celos y de rabia (la Niña le hace daño jugando con sus celos, pero él también a ella con el desprecio o el silencio). El Marqués parece incapaz de amar de una forma tranquila y hogareña: lo suyo es la pasión, no el matrimonio. Por eso, esté donde esté Necoxtla se encuentra en su camino: más exactamente, en una etapa de su camino vital, que luego se trasformará en recuerdo. Porque siempre habrá otra Necoxtla más allá.

El próximo jueves terminaremos con Sonata de estío.

Noticias de las Sonatas

Merche Pallarés lee en clave de homosexualidad y retórica sentimental todo un pasaje de la Sonata de estío. No perdona una, ya la conocéis.

Firvulag aporta a la lectura de la Sonata de estío la clave viajera de Valle-Inclán, además de un oportuno texto de Manuel Bueno.

Mª Ángeles Merino comenta el inicio de la relación del Marqués con la Niña Chole: ni el jardín, ni los pecados ni los rizos se le escapan, aunque está a punto de hacer quijoterías. Allí encontraréis también a una Abejita aficionada al juego y peligrosa...

Pancho sabe ilustrar y relatar perfectamente el juego de seducción que se traen el Marqués y la Niña, en Sonata de estío, en Veracruz...

Carrusel

2011-12-28T23:00:00.001+01:00

La vida es -lo sabemos- carrusel de ilusiones. Debemos procurar, al bajarnos, no manifestar la sensación de mareo: al sonar la sirena, quien diga que ha tenido una vida plena de felicidad, ha vivido en el engaño o en la inconsciencia. Solo así es posible.

El teatro en Televisión Española.

2011-12-26T23:00:00.003+01:00

Una de las cosas que definen la cultura en los medios de comunicación audiovisuales españoles es que lo normal es extraordinario. Por mucho que se estudien las parrillas televisivas, es difícil encontrar en horas compatibles con la vida cotidiana programas de calidad que informen sobre la vida cultural fuera de los pocos minutos que se le dedica a este sector en los informativos habituales. En este caso, además, no se puede adjudicar la ausencia ni al coste económico de estos programas -que suelen ser baratos en comparación con la mayoría de los que se emiten- ni al desinterés de la audiencia. No es verdad que no exista un público que quiera información sobre exposiciones artísticas, libros o los montajes escénicos. La tendencia fácil es negar lo que la realidad nos da incluso con parámetros contables: el llamado sector cultural da dinero, más que el que están dispuestos a reconocer los cómodos programadores televisivos.

En cuanto a la información sobre las artes escénicas, la situación es para echarse a llorar. Curiosamente, las cifras de los últimos años demuestran que el teatro (y la ópera y la danza y otras manifestaciones escénicas) cada vez tiene más espectadores y no solo en las exitosas obras musicales, por lo que no se comprende esta falta de interés de las televisiones por estos espectáculos cuando suelen cubrir con muchos medios cualquier tontería. Únicamente el segundo canal de la televisión pública tiene programas en los que se informa habitualmente de las novedades escénicas, pero la situación está muy lejos de ser óptima. Una de las labores de las televisiones públicas debe ser la de fomentar la cultura: la atención cuidadosa y constante a manifiestaciones artísticas que no suelen tener cabida en las televisiones comerciales. Entre ellas, el teatro.

Curiosamente, Televisión Española ya lo hizo con probado éxito hace tiempo. Todos los que tenemos cierta edad recordamos un espacio de gran interés y calidad (y también con cifras de audiencia notables, aunque la situación de la televisión fuera tan distinta en aquellas épocas): Estudio 1. En este programa se grababan para la televisión las obras que se representaban con mayor éxito en los teatros españoles: casi siempre en acertadas adapaciones para el formato televisivo. Muchos españoles pudieron conocer a los grandes actores del momento y obras de teatro imprescindibles gracias a esta labor.

Hay dos formas de grabación de estos espéctaculos, ambas válidas aunque tengan diferentes objetivos: la grabación de la obra en un directo sobre el escenario, con público en el teatro y todos los condicionantes que acarrea; y la grabación en un lenguaje televisivo o fílmico. Aquella respeta y documenta el montaje original, aunque cuente con limitaciones de imagen y sonido. Esta adapta mejor la obra escenificada para el medio que la trasmite aunque pierde el carácter de documento de lo que se ve en la escena. A los investigadores del teatro nos gustaría contar con la primera en grabaciones de calidad que sean fácilmente accesibles. Aunque ya existe un archivo en el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música, está muy lejos de ser lo que debería ser. En España, lamentablemente, hay tantas lagunas en la documentación que la reconstrucción completa de los montajes escénicos del último siglo es, en la práctica, una quimera que duele a los que tenemos una mínima sensibilidad sobre su importancia y lo que significa una labor de documentación cultural para que la cultura tenga labor eficaz de sedimento. Quedamos, en gran medida, en manos de la memoria oral, como sucedía hasta la invención de los medios tecnológicos que permiten la grabación y reproducción.

Por todo ello debe alabarse el tímido intento de recuperar Estudio 1 que se propone Televisión Española, tanto en los archivos históricos de la institución (lamentablemente, no se conservan copias de todas las obras que se emitieron) como en la tarea de grabación y emisión de teatro contemporáneo. Me gustaría que esta labor continuara y se ampliara, que todas las semanas pudieramos tener en este canal una obra de teatro acompañada de documentales sobre el autor, los actores y el montaje, como se ha hecho con uno de los mejores montajes de los últimos años, Urtain, de Animalario. En fin, que a uno le gustaría que lo normal fuera normal y no extraordinario.

Vigila tu chimenea

2011-12-24T23:00:00.002+01:00

Quedáis advertidos de que no todo responde al ritmo que nos marcan.

Buzón de quejas

2011-12-23T23:00:00.000+01:00

He puesto a la entrada de mi casa un buzón de quejas al viento. Ha resultado que todas son más realistas que las que se escriben en cualquier libro de reclamaciones o en la sección de cartas al director de la periódicos. La primera que recibí protestaba airadamente contra las razones de la risa ajena para clavarse en el alma, singularmente cuando no existe esta. Al leerla, me palpé el pecho y noté la cicatriz de una antigua herida por la que se me escapó la mía.

Lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota y noticias de nuestras lecturas.

2011-12-22T23:00:00.023+01:00

El Marqués cultiva una imagen de sí mismo en la que se ve como un derrotado, un santo caído de su altar y descalabrado. Se sabe acogiendo una ideología -la carlista- sin posibilidades de triunfo y que le ha llevado al exilio y se intuye un derrotado del amor por muchas conquistas de mujeres que logre. Esto último es singularmente interesante para comprender al personaje y gran parte del atractivo que Valle logra en él haciéndonos próximo alguien que de otra manera resultaría insufrible: no es un seductor arrogante sino un pecador que cae irremediablemente en el pecado sin poderlo remediar dada su debilidad. Así sabe que le ocurrirá con la Niña Chole al verla desembarcar en Veracruz: Sin duda estaba escrito que yo había de ser tentado y vencido. Completa una interesante figura del derrotado porque, como había aprendido en la Historia de España, lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota. Dado que va a ser derrotado por la sonrisa de una mujer, caer de la manera más elegante posible a la manera de los héroes de la historia española que hicieron grandes sus fracasos. Esa elegancia y la estética de la derrota que la acompaña es lo que nos permite continuar junto a Bradomín. Un mérito más de Valle en la construcción de estas novelas.

Noticias de Las Sonatas

Paco Cuesta propone un matiz sorprendentemente eficaz para comprender a Bradomín como alguien que huye de lo cotidiano. No os perdáis esta entrada. Después, parte del lenguaje de Valle para resaltar cómo describe magistralmente personajes, lugares y acciones. Y a partir de ahí concluye las motivaciones de los personajes.

Ele Bergón nos propone la lectura de un libro de Francisco Umbral más que oportuno: Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué.

De incestos, crueldades y canallas va la cuarta entrada de Merche Pallarés sobre Sonata de estío, como debe ser, por otra parte.

Gelu continúa con su oportuna selección de frases claves de Sonata de estío.

Myriam concluye su extraordinario análisis psicológico de las motivaciones de la Niña Chole y el Marqués de Bradomín. Entrada imprescindible para comprenderlos a ambos y su encuentro.

Mª Ángeles Merino ilumina los primeros tiempos de la relación entre la Niña Chole y el Marqués de Bradomín, subrayando todas las contradicciones reflejadas en el texto de Valle y la personalidad de los protagonistas...

Pancho se fija en la forma magistral en la que Valle nos traslada el ambiente densamente sensual de las escenas en las que aparece la Niña Chole que se traslada a todo el paisaje.

La blancura de los patos

2011-12-21T23:00:00.000+01:00

Hoy he paseado por el parque, enfurruñado ante la inminencia de unas fiestas que no me gustan. El estanque parecía un reflejo en grises de mis sentimientos. De pronto, la blancura de unos patos propuso leer el día de otra forma: en diagonal de sonrisa, como cuando éramos niños y la nariz se nos quedaba fría en invierno pero no importaba.

La densidad de los estratos del recuerdo mide la calidad de nuestra vida

2011-12-19T23:00:00.018+01:00

Quizá haya algo más triste que la vida pero ahora no lo recuerdo.

2011-12-16T23:00:00.002+01:00

Plenilunio sangriento y noticias de nuestras lecturas

2011-12-15T23:00:00.027+01:00

El primer encuentro real entre el Marqués y la Niña Chole no puede darse en un momento de mayor violencia. La naturaleza está en un momento de esplendor casi lujurioso: calor, humendad, luna llena. Sobre la cubierta se acumula toda la tripulación y el pasaje para ver cómo se pesca un tiburón. El clima presagia lo que sucederá con un negro colosal al que Bradomín describe animalizando -con evidente racismo- y, a la vez, ensalzándole mitológicamente cuando se arroja al mar:

le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que iluminaba la luna

La Niña Chole había aparecido sobre la cubierta, hermosa, peligrosa y sensual -su andar es comparado con el del tigre-. Sin piedad, anima al negro a lanzarse al mar para dar caza a un tiburón. Se percibe su frialdad al usar a las personas y así arroja al mar las monedas cuando el negro, que había logrado matar al tiburón, es atrapado por otros escualos y muere.

Toda esta violencia y el despiadado comportamiento de la Niña Chole provocan una intensa reacción de atracción sexual en el Marqués. Si ya estaba intensamente atrapado por sus sentimientos hacia ella, a partir de ahora ya no podrá contolarse. La Niña Chole reúne todas las condiciciones para un reto, un reto peligroso que un don Juan no puede pasar por alto aunque pudiera costarle la vida.

Noticias de las Sonatas

Merche Pallarés muestra, en su entrada, cómo el Marqués no puede negarse a sí mismo por mucho que las palabras vayan por lado distinto de las verdaderas acciones.

Paco Cuesta no me hace caso y se eleva mucho más allá. Hace bien: así le sale un comentario sabroso y un comentario en el que enlaza las Sonatas con Sentido y sensibilidad de Austin.

Gelu selecciona frases de Sonata de estío sin atreverse a modificar nada: tiene razón, qué lenguaje el de Valle...

Pancho comenta la parada en San Juan de Tuxtlán del Marqués. De su excelente entrada quiero resaltar cómo encuentra la clave del ritmo narrativo que acompaña el sentimiento del personaje.

También tiene razón Mª Ángeles Merino al comentar la importancia del lenguaje como tema mismo de la obra en su reseña de lo que ocurre tras la subida al barco de la Nina Chole.

Myriam continúa con su magistral análisis psicológico de las acciones de los personajes, pero no puede evadirse tampoco de las sensaciones que provoca el ritmo y el lenguaje de la obra.

Noticias de lecturas anteriores

Pancho termina su excelente comentario de Riña de gatos haciéndole ver al pobre inglés qué poco se le ha perdido aquí: no se le escapa ni un sinfonazo en toda la cara.

Mª Ángeles Merino llega al comentario del capítulo 12 de la Primera parte del Quijote. Ya sabéis que su empeño es comentar los capítulos que se le quedaron en el tintero en nuestra lectura de la obra. En este caso con un magnífico secundario: el pastor Pedro y su visión de la historia de Marcela. No os perdáis las oportunas ilustraciones, tan de la época.

Qué hacer con la puerta

2011-12-13T23:00:00.002+01:00

Cuando se acaba la pintura hay que decidir qué hacer con la puerta. Quizá dejarla a medio pintar y que el tiempo haga su labor en ella.

Tricentenario de la Biblioteca Nacional de España

2011-12-12T23:00:00.004+01:00

La Biblioteca Nacional de España cumple trescientos años. En un país como este en el que nos hemos dedicado a destruir el patrimonio y a cambiar lo que sobrevivía cada década, que una institución cultural de este tipo cumpla trescientos años es ya, de por sí, un logro.

Mi relación con la Biblioteca Nacional comenzó cuando inicié la investigación que llevó a mi Tesina de Licenciatura. Aun recuerdo la impresión que me provocó entrar por primera vez en el edificio y, especialmente, en la Sala Central. Todavía hoy, ya tan familiarizado con la Biblioteca, siento algo especial cuando accedo a su interior que solo puedo relacionar con la sensación de refugio y paz. Sé que no es lo mismo trabajar en ella y que los lectores o los investigadores que me rodean no son seres beatíficos, pero a uno se le ocurre soñar que el edificio puede trasformarnos a todos los que estamos allá dentro.

Desde mi primera visita, en los años ochenta, la Biblioteca se ha trasformado notablemente. Ha tenido problemas de crecimiento y algunas decisiones que se demostraron equivocadas, así como algunos directores para olvidar. El edificio se ha resentido con el paso del tiempo y casi siempre lo he visto en obras de remodelación, algunas que pusieron a prueba la paciencia tanto de los trabajadores como de los visitantes. La institución debería tener mayor relevancia que la que tiene y lanzarse con mayor tesón al mundo digital -en esto ha hecho notables esfuerzos en los últimos años, pero todavía tiene que recorrer mucho camino para superar el retraso que sufre con respecto a otras instituciones similares-, pero ahora también recibirá el impacto de los recortes presupuestarios generalizados en estos tiempos de crisis.

A pesar de todo, celebremos estos trescientos años de conservación y divulgación de un patrimonio tan importante para un país, que lo define para bien o para mal.

De la Declaración Universal de los Derechos Humanos y el fracaso de la Cumbre del clima de Durban

2011-12-11T23:00:00.026+01:00

Ayer, día 10 de diciembre, se celebró el 63º aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, uno de los pasos más importantes en la construcción teórica de lo mejor de la Historia del ser humano. Sé que todavía queda por salvar un abismo enorme entre el texto de la Declaración y la realidad: pero soy de los que piensan que las ideas, cuando se plasman como derechos, abren caminos que terminan recorriéndose por muchos obstáculos que se pongan para evitarlo. Si no hubiera existido la idea de Libertad, aun seríamos esclavos; si no hubiera existido la idea de Ciudadano, aun seríamos súbditos. Por mucho que los hechos pretendan adelantarse, cuando se llega a un hito del camino, allí ya figura la idea que lo hizo posible. Es uno de los grandes problemas de nuestro presente: aun nos faltan largos procesos para cumplir los trayectos necesarios de las grandes ideas elaboradas en tiempos pasados en los que se pensó en la Humanidad como concepto que valía la pena. Los largos rodeos que la Historia parece obligarnos a dar suelen generar escepticismo y desesperanza: estados de ánimo que nos llevan a dejar de caminar y entregarnos a aquellos que no quieren que sigamos adelante en la consecución de un bien común.

Sucede que cada vez es más evidente que una parte esencial de nuestros derechos como seres humanos -y, por lo tanto, de nuestras obligaciones- es el medio ambiente, el cuidado amoroso del planeta que nos cobija y el respeto a valores felizmente concretados en el siglo XX como la ecología. Pues bien, una parte sustancial de nuestros gobernantes, con la excusa del progreso material y el pretexto de la crisis económica ha decidido que el clima no interesa y ha hecho fracasar la Cumbre del clima de Durban de una manera escandalosa por mucho que se le hayan puesto paños calientes al texto final, cerrado significativamente el mismo día en el que se celebra la Declaración Universal. Una vez más se han puesto por encima del sentido común los intereses económicos de las grandes multinacionales y la ceguera de las grandes potencias encabezadas por dirigentes con poca altura moral para mirar hacia el futuro: quizá sea ya tan tarde para salvarnos que ni siquiera nos importe. Por lo menos, parece que a la mayoría de la gente no le interesa mientras pueda seguir creciendo ahora de forma insostenible en la estrecha cápsula de lo cotidiano: alimentamos con alegría las bocas que nos devoran.

Echarse a la mar

2011-12-09T19:02:00.001+01:00

En tiempos convulsos, dan ganas de echarse a la mar y arriesgarse a perder la vida si con eso se encuentra la posibildiad, aun remota, de un puerto seguro en el que atracar tras la singladura. Dan ganas de echarse a la mar y afrontar -mascarón de proa- los elementos. Cruzar los océanos para hallar que no todo es como nos lo cuentan y que el ser humano aun tiene esperanza. Así se encuentra la paz interior, la solidaridad y la vida. O la muerte. Pero merece la pena.

El viaje al infierno del que solo salva el amor y noticias de nuestra lectura.

2011-12-08T23:00:00.017+01:00

La situación del personaje, al decidir su viaje a México, es la de alguien que huye: él mismo nos lo dice, huye de un amor doloroso, de un desamor, para ser más certeros. Pero Valle es inteligente en el tratamiento de la narración. Por una parte, subraya lo que de juvenil romanticismo tiene la desesperación del Marqués a través de la ironía con la que lo trata la voz narradora, el Marqués viejo que escribe sus memorias y que sabe que no se ha terminado el mundo por el dolor del joven. Por otra, no esconde ninguna de las razones psicológicas que hacen al personaje ser como es y, por eso, huyendo del amor y desesperado a la manera de los héroes del romanticismo (se refugia en su soledad, mastica su cinismo y burlas contra los que viajan con él o contra los indígenas, se agarra a las raíces más tradicionales de su personalidad) lo lleva a un viaje que podría parecer un viaje al infierno: la insistencia en el calor, en la desesperación mental, la naturaleza selvática del paisaje tan diferente a la europea, el riesgo físico cuando quieren atracarlo en una escena en la que no le importa perder la vida, etc. Si el Marqués hubiera sido otro personaje o la intención de Valle hubiera sido otra, hubiera descendido uno a uno los peldaños hacia el infierno porque ese sentimiento no estaba en el viaje sino dentro de su carácter. Pero Valle lo salva a través de lo que es el Marqués, su carácter donjuanesco: basta vislumbrar la belleza de una mujer durante unos segundos para sentir la pulsión sexual, pensar obsesivamente en ella. El destino le depara que esa mujer termine embarcándose en el mismo navío: puede no parecerlo, pero ese encuentro salva al Marqués de la desesperación -como lo hubiera salvado el encuentro con cualquier otra mujer misteriosa-. Veamos si la salva también a ella de sus propios demonios.

Noticias de las Sonatas

Merche Pallarés comenta cómo el Marqués se olvida pronto de sus azares sentimentales: no en vano es donjuanesco. Solo recordar que no leemos en el orden lógico argumental, sino en el de la publicación: Valle nos hace saltar de la madurez del personaje a su juventud.

Mª Ángeles Merino comenta e ilustra el primer contacto del Marqués con Tierra Caliente: aventura, peligro y amor, en este don Juan tan suyo...

En su segunda entrada sobre Sonata de estío, Myriam analiza las relaciones entre el Marqués y la niña Chole: sabréis por qué las mujeres de estas novelas son tan superiores al Marqués...

Ele Bergón razona, con inteligencia, las razones que le llevan a Valle a situar al Marqués en México.

Pancho escribe una entrada sobre el inicio de Sonata de estío en la que se dan las claves tanto de las razones de Valle como en la tersura de estilo y el tratamiento que le da al carácter de su personaje.

Noticias de lecturas anteriores

Pancho llega, en su comentario de Riña de gatos de Eduardo Mendoza, a un momento crucial para la narración de los acontecimientos históricos: la política internacional entra en juego definitivamente; también para los asuntos personales: lo que ha hecho, pesa sobre Paquita.

J.G. hace balance -y balance inteligente- de su lectura de Riña de gatos, que concluye en medio de actualidad otoñal, casi ya de invierno...

Qué ha pasado en cien años. Darío y la hispanidad.

2011-12-07T23:57:00.000+01:00

En 1905, Rubén Darío publicó uno de sus mejores e innovadores poemarios, Cantos de vida y esperanza. Con él se proponía muchas cosas: mostrar la madurez de su estilo, replicar con poemas a aquellos que acusaban a su modernismo de escapista y vano, ampliar los matices de su poética, profundizar en la experimentación formal en la poesía en español, etc.. En él culminaba su relectura de la tradición española mezclada con la herencia precolombina y las influencias de otras raíces culturales y, con la dedicatoria del poema Los cisnes a Juan Ramón Jiménez, señalaba definitivamente, entre los jóvenes artistas españoles, a quien sería su sucesor en la labor de la construcción de la modernidad poética.

Pero había algo más que quizá soprenda a aquellos que no hayan leído la obra de Darío y que tengan la idea desenfocada que de él se ha trasmitido en la historia de la literatura empeñada en simplicarlo como el autor de la Sonatina -por otra parte, poema tan mal leído-. Hoy, al menos en España, apenas nos queda la huella de Darío como poeta del ritmo: pero fue mucho más porque nunca dejó de ser uno de los mejores y más claros intelectuales del momento, labor que todavía está por rescatar. Darío, junto a otros pensadores hispanoamericanos y españoles, fabricó un nuevo concepto de hispanidad que superara las viejas heridas derivadas de la colonización y de la independencia de las nuevas repúblicas americanas. Este nuevo concepto nació como necesidad entre los intelectuales más concienciados de la América hispánica -de la América latina, por ampliación- ante la amenaza que para ellos significaba el auge de los Estados Unidos como potencia dominante. Así, elaboran la idea de una contraposición entre la cultura anglosajona, basada en lo material, frente a una cultura hispana -latina- sustentada en lo espiritual. Dos años antes de Cantos de vida y esperanza, publicará Valle-Inclán su Sonata de Estío, en cuyo inicio se participa de la misma idea.

Rubén Darío cristaliza su idea en la Oda a Roosevelt:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena,

que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Quizá Darío se equivocara en muchos aspectos del análisis, pero es indudable que detectó a principios del siglo XX, junto a un puñado significativo de pensadores en español, una de las confrontaciones que ha protagonizado la historia desde entonces y que ha supuesto que un modelo de vida -de valores, de pensamiento- se haya impuesto sobre otros. Pero, ¿qué valor tiene hoy la hispanidad? Y, sobre todo, ¿puede ofrecer algo sustancialmente diferente a lo anglosajón que permita modificar el curso de la historia?

Noticias de Javier García Riobó

2011-12-06T23:00:00.079+01:00

Me llama Javier García Riobó y me cuenta que tres fotografías suyas han pasado a la fase final del Concurso Universo en Español de El País Semanal: de las más de 5.000 personas que se han presentado y 40.000 imágenes quedan solo 40 trabajos. Se trata de algo muy suyo: un juego de miradas y reflejos, de intertextualidad y recreación, de mirada crítica a lo que acontece a nuestro alrededor. Con Javier mantengo amistad desde hace años, nacida a partir de los blogs de ambos, aunque él decidiera cerrar el suyo hace unos meses. Como sabéis los más antiguos lectores de La Acequia -a los demás les invito a repasar mis entradas con la etiqueta de su nombre-, gran parte de mi evolución como fotógrafo se la debo a él, fue quien me dijo que diera un paso para acercarme más porque había comprendido mi mirada. A fin de cuentas, con las técnicas actuales, los programas informáticos disponibles y las máquinas digitales cada vez mejores, no es difícil hacer una excelente fotografía: lo difícil es que sea de uno mismo y que no se parezca a las de otros. Gracias a él llegué a comprender que tenía que desaprender gran parte de lo que creía conocer sobre fotografía: quien sigue un método a rajatabla o la labor de un maestro solo puede llegar a repetirlo. Esto no impide, por supuesto, que me pueda gustar una fotografía con respeto a las normas: pero aprecio más aquellas en las que la imperfección es, en definitiva, el estilo personal, la mirada propia.

La amistad saltó pronto a encuentros habituales en cafeterías (por cierto, qué difícil se hace encontrar ahora cafeterías en las que poder mantener una tertulia artística) y proyectos comunes. Colaboró con su mirada en la ilustración de la lectura que hicimos de El Quijote (de cuya fiesta final, tan recordada por todos los que estuvimos, se acaba de cumplir un año), aunque solo de la Primera parte, con fotografías en las que usaba la misma ténica de las ahora seleccionadas en el mencionado concurso. Prepara una exposición, que sorprenderá sin duda, para la que le redacto los textos del catálogo; ilustrará un libro mío que termino en estas fechas y se ha sumado a mi idea del Proyecto agua, de lo que pronto daré noticias.

No os oculto que os pido que votéis su trabajo si os gusta: una parte de los premios se decide por votación popular en este enlace. La fotografía que figura al frente de su trabajo es la siguiente (descargada de página del Concurso, en la que podréis ver todas las seleccionadas):

La gota que colma el vaso

2011-12-04T23:00:00.043+01:00

Es curioso cómo puede parecernos que todo se ha colmado ya y que nos desbordaremos: nuestra paciencia, la sociedad. Pero el vaso que parece lleno siempre admite una gota más. O eso parece: la generosidad, la esperanza o el miedo hacen el milagro. Pero el vaso termina desbordándose a no ser que lo vaciemos. Para eso necesitamos sentir la voluntad de hacerlo y cumplir el gesto: tener coraje para vaciarlo antes de que caiga esa gota. Ese gesto es la diferencia entre que alguien mande sobre nuestra vida o que tomemos nosotros la inciativa.

En esto le dan el Premio Cervantes a Nicanor Parra

2011-12-02T23:00:00.004+01:00

Resulta que nadie sabe cómo arreglar esto de la crisis y que llegará un momento en el que la gente esté tan harta de todo que buscará sus propias soluciones; resulta que el futuro Presidente de España, que no para de recibir gente en su despacho, no ha salido a tranquilizar a sus votantes; resulta que el Gobierno en funciones continúa con la deriva de los últimos años del Presidente saliente amagando sin llegar a nada, como en el ominoso caso del Valle de los Caídos (en el que parece que el dictador Franco seguirá enterrado -contra el sentido común de una democracia- más allá de la vida de cualquiera de sus víctimas o sus familiares directos) o en el estrafalario de la Ley Sinde (que contiene cosas necesarias y cosas extravagantes sobre la regulación de Internet); que siguen las noticias sobre recortes presupuestarios que contribuyen a propagar el temor a lo que pueda pasar para que nada pase y que son defendidas con lenguaje épico por algunos altos dirigentes del partido que gobernará España, mientras siguen apareciendo noticias de escándalos de corrupción que salpican a los políticos y a la Casa Real. Y todo parece estancado. Resulta que ha venido diciembre y el frío y que a Nicanor Parra le han concedido el Premio Cervantes 2011. Si la salud y los años se lo permiten, el próximo mes de abril recogerá el Premio en Alcalá de Henares y deberíamos prestar atención a su discurso puesto que parece que ahora solo las personas que tienen más de 90 años parecen tener discursos lúcidos. Solo yo sé las ganas que tengo de que se termine este año y que comience otro para abrir un calendario que tenga primavera.

El inicio de Sonata de estío, México y contrastes y noticias de nuestras lecturas.

2011-12-01T23:00:00.020+01:00

Valle-Inclán había viajado a México unos cuantos años de la publicación de la Sonata de estío. Recorrió el país durante un año (de marzo de 1892 a marzo de 1893) y su estancia allí tuvo una decisiva influencia tanto en su vida (volvería en 1921) como en su obra (allí es en donde decidió su carrera literaria, en donde sistematizó su firma definitiva como Valle-Inclán, en donde ambientó dos de sus obras maestras: la Sonata de estío y Tirano Banderas). No hay ninguna duda sobre lo que significó en su proceso de madurez personal y en su faceta como escritor aquel viaje, ni cómo en él rastreó las huellas del pasado español para fundirlas con los elementos -exóticos para él- del indigenismo o el mundo precolombino: toda una afirmación de modernismo a la manera de Rubén Darío.

Con estos recuerdos, es significativo que haga viajar a su protagonista a México para subrayar el fuerte contraste que buscaba entre la primera parte publicada de las Sonatas y esta nueva entrega. Si hubiera redactado la parte primaveral o la de invierno, el constraste no hubiera sido tanto: el paisaje hubiera sido el mismo o el personaje hubiera seguido una evolución lógica. Pero Valle optó por ofrecer un brusco contraste al lector que decidiera seguir con la historia de Bradomín: saltar del otoño del personaje a su vigor maduro lo era; hacer que se moviera de la umbría gallega a México subrayaba con más fuerza si cabe el cambio. Todo, necesariamente, tenía que ser diferente: el paisaje, la acción, las mujeres.

Sin embargo, Valle mantiene un hilo de continuidad: la voz naradora. El Marqués escribe -no lo olvidemos, son unas memorias- desde la vejez y su voz es la misma. Si en ocasiones puede no parecerlo es porque la distancia entre el viejo Bradomín y el joven es mayor que cuando Concha muere en sus manos. Por eso mismo, el narrador gusta de indicar la distancia que existe entre su época de joven idealista -que aun cree en posiciones políticas o religiosas o en que existe el verdadero amor- y el viejo escéptico que mira con indulgencia aquello que pensaba en su tiempo:

Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismo, dábame buena prisa a gozar de la existencia. (...) Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no puedo menos de sonreír recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazón. Muerto de celos, de rabia y de amor.

Así hemos de afrontar lo que suceda en esta Sonata de estío.

Noticias de las Sonatas

Paco Cuesta comenta el inicio de la Sonata de estío y lo hace profundizando en la caracterización del personaje del Marqués de Bradomín desde una adecuada perspectiva.

Merche Pallarés arranca el comentario de Sonata de estío con el brío que puso en la de otoño, resaltando con divertida inteligencia lo que ocurre en el texto...

Mª Ángeles Merino, Abejita de la Vega, nos regala la rosa de Concha, la amada otoñal de Bradomín, para después comentar sabiamente -e ilustrar como conviene- el contraste que recibe el lector al pasar del otoño al estío...

Gelu publica una entrada -presidida por una magnífica foto de Manolo Casariego del otoño en Béjar- con una selección de motivos de la Sonata de otoño que ayudan a comprenderla.

Myriam lleva a cabo una entrada magnífica sobre Bradomín en México y la relación del nuevo territorio con su madurez. Solo puedo deciros que es una entrada imprescindible para sacar buen partido a la lectura de la Sonata de estío.

Ele Bergón publica un interesantísimo reportaje fotográfico de su amiga Josefina Ramos con imágenes valleinclanescas que os resultarán interesantes. No os lo perdáis.

Pancho comenta cómo Concha se acerca ya al carácter de recuerdo para el Marqués en una entrada que respira por todos los lados a Valle. No os perdías el regalo que le hace Antonio Gutiérrez Turrión con motivo del final de Sonata de otoño.

Paco Cuesta comenta el inicio de Sonata de estío y, en especial, la vinculación al paisaje mexicano, la Tierra Caliente de Valle.

Noticias de anteriores lecturas

Pancho continúa con el comentario de Riña de gatos. Llega ahora a la entrada de Azaña en escena y un intento del inglés para desbloquear la situación que se le presenta.

De paseo para despejar la mente

2011-11-30T23:00:00.043+01:00

A finales de noviembre, ando entre la niebla y el frío. Algo típico de las ciudades que habito cuando el otoño se inclina ya hacia el invierno. La niebla es una sensación de mi infancia, casi un estado anímico. Aquellos que no han vivido nunca en ciudades con niebla no podrán comprenderme. Aun recuerdo semanas enteras de niebla en las que la humedad se metía muy adentro y hacía que se caminara encogido por unas calles que parecían pertenecer a ciudades fantasmales. Todo parecía irreal, quizá porque lo era o quizá por eso era más esencia: los lugares aparecían sorprendentemente y solo cabía mirarlos individualizados, como si no pertenecieran al plano de una misma ciudad sino a un puzle cuyas piezas se encuentran al azar. Cuando comencé a viajar una de las sorpresas era descubrir finales de otoños sin niebla: no importaba el frío porque la luz lo disminuía. Pero la otra ciudad que habito reserva el cuchillo del viento frío del norte, que también te hace encoger en el abrigo levantar el cuello para abrigarte.

Lo mejor de una mañana de niebla es una tarde despejada, que permite el paseo: uno se echa a la calle con ganas de recorrer la ciudad entera para comprobar que las cosas, cuando se levanta la niebla, siguen como se recuerdan. Necesitaba este paseo de hoy. Mi vida actual se parece tan poco a la que llevaba hace un año que es necesario el sosiego para comprenderla. Hay unas cuantas cosas que me afirman, pero otras muchas que me interrogan. Eso es bueno: estoy vivo. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que llevaba mucho tiempo sin hacer una entrada en La Acequia de este tipo. Mañana comienza el mes de diciembre.

Pulió las cosas para que se reflejara en ellas el cielo

2011-11-29T23:00:00.005+01:00

Pulió las cosas para que se reflejara en ellas el cielo.Tanto, que consiguió hacerlas invisibles.Le dijeron que era un esfuerzo inútil.

- Por eso mismo.

Europa y la crisis

2011-11-28T23:00:00.102+01:00

Desde la caída del muro de Berlín en 1989, la etapa histórica que conocemos como Postmodernidad estaba necesariamente superada aunque podamos marcar esa fecha como su hito central. El cúmulo de ideas que la sostenían había nacido para dar salida a la situación de bloqueo de la etapa final de la Modernidad, que había dividido radicalmente el mundo en dos en lo que parecía un conflicto sin solución posible. Aunque muchos negarán el éxito a las ideas postmodernas, lo tuvo. Pero, como suele ocurrir en todas las fases históricas, el éxito es el anuncio de que nace un nueva realidad, una nueva situación histórica. Y las ideas que la han propiciado comienzan, por erosión, a no ser válidas para dar salida a los nuevos problemas.

La caída del muro de Berlín significó la desaparición de un status quo basado en el enfrentamiento entre dos concepciones del mundo: la capitalista y la comunista; el mundo basado en las ideas liberales tal y como se entendía el liberalismo tras el final de la II Guerra mundial (el liberalismo, por mucho que se empeñen algunos guardianes de la ortodoxia no ha sido siempre igual) y el mundo basado en las ideas soviéticas (también con sus variantes). Este enfrentamiento buscaba un equilibrio frágil pero equilibrio, al fin y al cabo, basado en la carrera de armamentos (con la culminación en la amenaza de la guerra nuclear), los conflictos locales en los que se jugaban posiciones estratégicas del tablero mundial y la medida tensión de la política internacional.

Tras la caída del muro de Berlín, Fukuyama pudo anunciar, incluso, el fin de la historia y el advenimiento de un mundo basado en el neoliberalismo y el pensamiento único. Pronto aparecieron grietas en un sistema que parecía haber logrado la estructura perfecta: una sola potencia se declaró la guardiana exclusiva de este mundo, se barrieron las fronteras nacionales para que pudieran actuar a su antojo las grandes multinacionales que se convirtieron en un factor de poder real muy superior a los gobiernos locales provocando desajustes en un continuo choque de placas en el que parecía incuestionable el camino a tomar, los llamados países emergentes tomaban solo las partes convenientes del neoliberalismo (proceso fomentado por los intereses financieros internacionales) mientras seguían aplicando en el interior medidas poco o nada liberales puesto que no se había procurado una mínima cohesión social previa, aparecieron factores religiosos y de otro tipo en grandes zonas del mundo a los que el neoliberalismo no podía dar soluciones correctas, etc.

Una buena parte de la crisis actual, que tanto ha afectado a la vertebración europea, se debe a que no se ha hallado una nueva forma de equilibrio a ese pensamiento único, capitalizado, además, por los sectores más duros del nuevo liberalismo, los llamados neoconservadores y las empresas que trasformaban al cliente en mero consumidor. Durante la época de bonanza a nadie le preocupó tal cuestión puesto que todo el mundo parecía satisfecho con el enriquecimiento fácil y rápido. Parecía haberse alcanzado, de verdad, el fin de la historia: un paraíso del capitalismo en el que todos pudiéramos soñar con ser ricos o, al menos, parecerlo de una manera lo suficientemente atractiva como para que las reivindicaciones sociales no contuvieran peligro para el sistema establecido sino, en todo caso, su fortalecimiento (nadie parecía querer otra cosa sino lo mismo que los demás). Europa -sus dirigentes, sus ciudadanos- no supieron ver que el neoliberalismo que se les ofrecía, sin contrapeso, no encajaba bien con una de las virtudes de la esencia europea por la que venía luchándose desde el siglo XVIII y que, aunque no se había conseguido del todo en el XX, estaba más cerca que nunca: la cohesión social, un sistema de democracia liberal que la protegía y, por ello, defendía el estado de equilibrio social que, sin ser perfecto, era el mejor que había existido nunca y, a todas luces, el más equilibrado que existía en el mundo. Pero la realidad estaba envenenada del llamado pensamiento único y de un consumismo irracional que se convirtió, finalmente, en el motor único de Europa. Europa, hasta la crisis, ya no era una idea, sino un mercado en el que prescindir de las ideas que habían hecho del continente un proyecto.

Con la crisis, Europa ha tomado parte de la medicina que había recetado a otros países cuando lideraba el mundo: en esto, si se aprendiera de la experiencia, podríamos sacar una buena lección. No soy optimista al respecto, por supuesto. Una de las cosas que se juega ahora es, precisamente, si Europa es capaz de generar ideas como las que hicieron aparecer el concepto de ciudadano o de democracia. Ver solo la crisis como una cuestión financiera es no entender lo que ocurre: esta crisis es una fractura de las ideas que han sostenido el concepto de Europa.

Esto no es una crisis

2011-11-26T23:00:00.002+01:00

Si esto no fuera una crisis sino un ataque contra una forma de entender la vida basada en la cohesión social y en la extensión de un bienestar mínimo a la mayoría de la población sería más fácil comprender lo que ocurre y reaccionar. ¿O es así y no lo queremos ver?

Una rosa en noviembre

2011-11-25T23:00:00.043+01:00

Es curiosa la resistencia de las últimas rosas florecidas que permanecen, en decadencia hermosa, firmes ante el frío del otoño en una esquina del jardín. Mi padre trabajó un jardín en un pedregal y lo llenó de rosales. A veces recuerdo cómo arañaban sus espinas cuando ayudaba con las tijeras de podar. No sé cómo, algunos inviernos aparecía una de estas rosas que había escapado a la cuidadosa vigilancia: me parecieron siempre las más hermosas. Llegué a sospechar que brotaban así, decadentes y hermosas, a contratiempo. Quizá tengan el secreto de los malos tiempos.

El final de la Sonata de otoño y noticias de nuestras lecturas

2011-11-24T23:00:00.009+01:00

El final de Sonata de otoño enfrenta al Marqués con sus propios miedos. Por supuesto que siente la muerte de Concha, pero no da la cara ante las niñas y oye los llantos desde lejos, sin aproximarse:

¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!

Opta por el distanciamiento emocional de lo que ocurre a pocos metros. Y su preocupación, en lo que adivina ya la última etapa de su vida, se vuelve egoísta:

¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnífico? Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un dios antiguo al extinguirse su culto!

Llora el Marqués al final del volumen no por la amante fallecida ni por las pequeñas huérfanas, sino por sí mismo. Bradomín solo puede quererse, en verdad, a sí mismo. Pero hay algo que impide que el lector se lo tenga en cuenta: habilidad de Valle Inclán que sin ocultar las debilidades de su protagonista las hace perdonar. Siempre se ha dicho que hay algo atractivo en algunos canallas...

Como sabéis, optamos por no leer las Sonatas en el orden argumental, sino en el de su publicación, para comprender esa primera recepción de la obra. Por eso, la próxima semana comenzamos Sonata de Estío.

Noticias de las Sonatas

Paco Cuesta aborda una cuestión esencial para comprender las Sonatas: el género literario al que pertenecen. No os perdáis su entrada.

Merche Pallarés termina la lectura de Sonata de otoño declarando los principios que rigen sus comentarios... y lo mucho que ha disfrutado sensorialmente con la lectura.

Ele Bergón nos lanza una propuesta más que interesante que deberíamos considerar: una visita al Madrid de Valle tras terminar la lectura de las Sonatas. Opinad en su entrada sobre esto.

Mª Ángeles Merino nos lleva a una serie de televisión y, de su mano, a una interpretación muy interesante sobre la posible influencia de Sonata de otoño en Mariona Rebull, de Ignacio Agustí. No os perdáis esta entrada.

Pancho analiza, con precisión, cómo cambian las circunstancias con la llegada al palacio de Isabel y la niñas.

Noticias de lecturas anteriores

J.G. comenta un aspecto interesante de Riña de gatos: la forma en la que Mendoza construye un argumento para el protagonista que siguiendo las convenciones se escapa de ellas...

Pancho también comenta Riña de gatos, en concreto desde la situacion de comedia en la que el protagonista escucha escondido hasta la reunión en la sede de la Falange. Es un momento interesante de la novela, en el que Mendoza juega con una realidad dura para distanciarla con el tratamiento literario.

Dos momentos del día

2011-11-23T23:00:00.021+01:00

Esto sucede así: te levantas, vas a tus cosas, regresas a casa. Vas y vuelves por el mismo lugar pero todo tiene otra luz. Ni más cierta ni menos: diferente. Dejas, por el camino, algo de lo que cargas en el regreso para limpiar el día y aliviarlo de lo que no quieres llevarte a casa. Mañana, en efecto, será otro día.

Toda flor

2011-11-21T23:00:00.012+01:00

Derecho a la flor hasta en la reja más oxidada. Por eso, más hermosa como más vivida. Toda flor, nada más, pura esencia, flor en el tiempo.

La luz del vecino

2011-11-20T23:00:00.023+01:00

Te intriga la luz del vecino a estas horas de la madrugada. Hasta que te das cuenta de que tú también estás despierto y con la luz encendida esperando, sin más, a que amanezca. Y aun faltan unas horas.

No renuncio a ser ciudadano

2011-11-18T23:00:00.009+01:00

Este domingo se celebran elecciones generales en España. Son las primeras en las que la opinión pública percibe una tendencia que comenzó hace décadas: los gobiernos democráticos nacionales están subordinados a políticas económicas supranacionales que les imponen directrices, decisiones que afectan a políticas de cohesión social, reformas constitucionales o, incluso, cambios de presidentes de gobierno para recurrir a lo que, en un eufemismo deplorable, se han denominado gobierno técnicos. No es algo nuevo, pero es la primera vez que los países europeos constatan que ellos también pueden sufrir unas imposiciones que antes parecían reservadas para otras zonas del planeta sobre las que ejercían cierta hegemonía: algo así como probar la medicina que se recetaba antes para otros. Ni siquiera se trata de aquel abortado proyecto que consistía en hacer de Europa una especie de confederación de estados que hubiera evitado muchos de los males de la actual crisis.

Ante esta sensación generalizada hay varias opciones: muchos votarán a quienes piensan que pueden sacarles de forma rápida del gravísimo problema económico a costa de lo que sea, aunque la ideología de quienes reciban estos votos no corresponda con la forma de pensar habitual del votante y de su condición social real; otros muchos han caído en un estado de desánimo o de indignación contra los partidos políticos -en especial contra los mayoritarios- que, dicho sea de paso, se han ganado a pulso esta deserción, y se abstendrán.

Mi opción es una tercera. Nunca he dejado de votar en unas elecciones, incluso aunque el programa o los candidatos del partido al que votara en cada ocasión no contaran con todo mi apoyo (en democracia es muy sano no actuar como un fanático o un hincha de un equipo de fútbol). Tampoco dejaré de votar en esta ocasión. Votaré por mí, pero también votaré por mi padre -que ya no puede hacerlo y no pudo durante gran parte de su vida- y por mi hija -que aun no puede hacerlo porque no tiene la edad requerida-. Votaré porque pienso que la democracia es parte de mi constitución como persona, aunque el sistema democrático actual pueda ser mejorable y los partidos políticos se hayan profesionalizado y burocratizado de una manera escandalosamente mediocre e interesada y sean responsables en gran medida de la falta de ética en el ejercicio de la política. Votaré porque siempre he votado pero hoy tengo esta otra razón, la que nace de la conciencia de que solo la sociedad puede hacer cambiar el sistema y la forma de actuar de la mayoría de los políticos españoles, tan criticable. Votaré porque tengo la conciencia de que abstenerse no contribuye, en nada, a la mejora de la democracia: a no ser que sucediera, como en la utopía de Saramago, que todos nos abstuviéramos y al día siguiente de las elecciones hubiera una sensación de que todo debería comenzar de nuevo, como si nos diéramos una oportunidad de construir desde abajo la democracia con la ingenuidad de quien piensa que en el fondo del ser humano está la bondad y la generosidad necesaria para no caer en los mismos errores.

En esta ocasión hay dos razones más para votar y para elegir el sentido del voto: como ciudadano no hay que dejarse dominar por el pánico o el desánimo que se ha instalado entre nosotros y que, en gran medida, ha sido fomentado por los medios de comunicación que buscan con ansiedad noticias alarmantes que vuelcan sin digerir en la opinión pública; en segundo lugar, no renunciar, como ciudadano, a participar en las decisiones que me afectarán en los próximos cuatro años. No renuncio a ser ciudadano, es decir, a tener derechos y deberes y ser corresponsable de la política que se hace en mi país. Si no me dejaran, solo cabría la opción de la revolución desde fuera del sistema, por supuesto, porque la revolución es la única salida cuando una parte sustancial de la sociedad se percibe fuera de cualquier sistema político (¿hemos llegado ya a ese momento?). La abstención no es revolucionaria ni le importa a aquellos que nos han decepcionado a no ser que sea como en la ficción de Saramago. Aun no ha llegado ese tiempo. Yo no voy a renunciar a ser ciudadano: lo contrario sería declararme súbdito de un nuevo monarca absoluto que decide por mí sin tenerme en cuenta. Eso sí, para ser ciudadano, hay que seguir ejerciendo como tal a diario tras depositar el voto en la urna el próximo domingo.

La prima Isabel y noticias de nuestras lecturas.

2011-11-17T23:00:00.020+01:00

Valle es implacable con su personaje: el Marqués no puede dejar de ser lo que es. Concha acaba de morir entre sus brazos y Bradomín siente pánico. La única persona que puede ayudarlo en esa situación sin comprometer las apariencias que deben guardar los dos amantes es su prima Isabel y acude a buscarla para contarle todo. Pero cuando llega hasta su cama siente la pulsión sexual: no puede dejar de besar un rizo del cabello que se le ofrece tentador. Ni siquiera tiene remordimientos ante lo que hace -la traición a Concha, cuyo cadáver yace a pocos metros-: Yo soy un santo que ama siempre que está triste. La pobre Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya sabía mi flaqueza. Solo después de gozar de Isabel -qué significativa la elipsis con la que termina el fragmento- acude de nuevo ante el cadáver de Concha para llevarlo a su dormitorio para evitar que hallen a la amada muerta en el lecho del amante.

Evidentemente, Bradomín no podía considerarse un santo, solo obra según su instinto. Para indicarlo, Valle escribe este paréntesis amoroso que protagoniza la prima del protagonista.

Noticias de las Sonatas

Merche Pallarés ha encontrado el punto a sus comentarios de la Sonata de otoño: más que punto, contrapunto, con lo que no deja de poner en evidencia el comportamiento de los personajes...

Mª Ángeles Merino comenta el final de la Sonata de otoño, prestando atención especialmente a dos cuestiones: en primer lugar, el tratamiento sensorial de la historia; en segundo, la condición fragmentaria. No os perdáis las ilustraciones.

Myriam publica un excelente análisis de la intertextualidad en las Sonata de otoño a partir de su acertada propuesta de la primera entrada que concluye con gran lucidez en una segunda que da la clave del trabajo de Valle sobre el texto de partida.

Pancho redacta una entrada que ayuda a comprender, desde dentro, el secreto del ritmo narrativo de Valle y la estructura del texto de las Sonatas.

Ele Bergón susurra al oído de Valle Inclán que le estamos leyendo las Sonatas, aunque no le haya puesto bufanda...

Noticias de lecturas anteriores

Pancho llega al momento en el que Riña de gatos acelera el ritmo narrativo para jugar aun más al enredo y hacer que el protagonista no tenga dominio sobre su propia vida...

Solo es una esquina pintada de amarillo

2011-11-16T23:00:00.023+01:00

Solo es una esquina de un edificio que tuvo tiempos mejores. No hay más en esta imagen. Podría escribir la historia de la calle y su relación con un momento de mi vida: cómo hace más de treinta años era refugio de besos apasionados y abrazos inexpertos; podría escribir versos que hablaran de ojos verdes y ojos negros y labios adolescentes; podría escribir la historia de un amor que dejó una cicatriz en la memoria -qué amor no la deja-. Pero no hay nada más que la imagen de la esquina de un edificio que espera la piqueta para dejar un solar más en la ciudad que yo recuerdo y que ya no existe -qué insistencia la de la memoria de caminar por la ciudad como por un cementerio-. Pero no hay nada más que esta certeza: la imagen de una esquina que en su día alguien quiso pintar de amarillo.

Qué difícil es romper algunas corazas

2011-11-15T23:00:00.000+01:00

La necesidad de las Humanidades

2011-11-14T23:00:00.001+01:00

La posible eliminación de las Humanidades y Ciencias Sociales del Programa Marco de Investigación y Desarollo de la Unión Europea ha provocado la inquietud lógica en el ámbito académico. Desde hace unas décadas, la investigación se ha orientado preferentemente hacia las aplicaciones técnicas. Pero es ahora, en tiempo de crisis, cuando la balanza se ha inclinado definitivamente. No es solo el ámbito de las Humanidades el que peligra: en general es el de todas las que antes eran conocidas como Ciencias puras. Cada vez hay menos espacio tanto en la docencia como en la investigación para ellas, como si no fueran el peldaño necesario sobre el que construir las ciencias aplicadas y la tecnología. Algunos suponen que la tecnología -herramientas como las que me sirven para escribir este texto y que mis lectores puedan acceder a él y comentarlo- no tiene ideología, que un aparato como puede ser un iPad no la tiene. Nada más lejos de la realidad. Si no somos capaces de comprender la necesidad de defender los campos humanísticos en la investigación más puntera estaremos huérfanos sin la necesaria capacidad de reflexión y comprensión de nuestra dimensión histórica.

Los lectores más antiguos de La Acequia recordarán lo que simbolizaba en este espacio un humilde peral -y por ello mismo, necesario- que se encuentra en el aparcamiento de mi Facultad. Muerto desde hace unos años, su tronco permanece como testigo triste de todos estos acontecimientos. Lo hice la clave argumental del discurso sobre las Humanidades que pronuncié en junio de 2007. No sé si podrá aparecer en el discurso que pronunciaré este año, puesto que la promoción que se gradúa en el presente curso me ha hecho el honor de elegirme como padrino, pero lo que sí haré es volver a declarar mi convencimiento de que sin el cultivo de las ciencias humanas somos más fácilmente víctimas de quienes nos quieren solo como usuarios de nuevas tecnologías.

Sale uno a pasear un domingo de otoño y reclama la primavera

2011-11-13T23:00:00.000+01:00

Sale uno a pasear un domingo por la tarde y olvida por un momento que estamos en campaña electoral o que los países caen uno tras otro, como fichas de dominó, en las fauces del dios mercado. No es extraño: si antes nos creíamos los dueños del dinero ahora los dueños son otros y deciden por nosotros. Es lo malo: la sociedad europea se ha olvidado de que Europa solo lo es si conserva alguno de su sellos de identidad, como la cohesión social. Si se olvida, quizá obtenga aquello que sembró en otros países, cuando marcaba las dinámicas del mundo. Sale uno a pasear un domingo por la tarde y percibe que definitivamente el otoño está ya aquí, que vendrá el invierno y estallará la primavera, no necesariamente por este orden. Es otra de las consecuencias de lo revuelto que está el mundo. Tal y como están las cosas, quizá necesitemos ya la primavera para sacarnos de los cuarteles de invierno.

De pronto, los hijos crecen.

2011-11-11T23:00:00.026+01:00

Debut de Pequeña Carolina (myspace) en los conciertos organizados con motivo del Encuentro de Proyectos Solidarios, una actividad del Programa de acompañamiento de la Cumbre Mundial del Microcrédito que se celebra en Valladolid.

De izquierda a derecha: Sandra García Gómez (guitarra y voz), Ana Sánchez Roda (voz), Alejandro Cerro Villafruela (batería) y Elena Ojeda (guitarra).

Fetichismo en las Sonatas y noticias de nuestras lecturas.

2011-11-10T23:00:00.072+01:00

Como parte del juego artístico con el que Valle recrea el amor entre los dos maduros protagonistas hay que resaltar el fetichismo recurrente. El Marqués ama a Concha, pero su pasión se entrega hacia partes de su cuerpo, gestos y actitudes en los que se detiene con veneración, así como a las prendas de ropa de la amada. No es obstáculo su enfermedad, sino todo lo contrario: a sus ojos, la hace más hermosa y deseable. De ahí, por ejemplo, que tras el reencuentro insista en ayudarla a vestirse y se desaten todos los sentidos: el olfato (Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia fragancia), la vista (Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frágiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos), el tacto (el juego con el que roza sus pies, la caricia con la que le pone las medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva). No puede el Marqués más que cometer una blasfemia: Yo la vestía con el cuidado religioso y amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que son camaristas. Pero donde todo llega a su culminación es en el pasaje en el que traslada el cadáver de la amada a su habitación.

Valle sabe jugar con todo esto: crea una atmósfera delicadamente sexual no exenta de impactos visuales que debieron causar asombro y escándalo hipócrita en los lectores de su tiempo. No importa: es tan atractivo tanto lo que cuenta como, sobre todo, cómo lo hace que el lector ha quedado ya irremediablemente atrapado.

Noticias de las Sonatas

Merche comenta el reencuentro de los amantes: no os perdáis cómo subraya con sus comentarios lo que sucede, como si observara desde un agujero en la pared la escena para contárnosla...

Kety dedica unos versos a cantar y glosar el jardín del Palacio de Concha...

Gelu reflexiona -e ilustra con música- sobre las razones que empujan al Marqués a marchar a ver a Concha cuando ella lo reclama. ¿La quería?

Firvulag sigue buceando en las hemerotecas digitales y da con una perla: una de las primeras reseñas de Sonata de otoño, obra de Manuel Bueno. Para debatir en su entrada, también, la posible filiación carlista de Valle.

Myriam hace un inteligente y profundo análisis del signficado del laberinto como símbolo en la Sonata de Otoño. Entrada imprescindible.

Delgado comenta y hace una pequeña antología de la faceta como poeta de Valle-Inclán, quizá la menos conocida de las suyas.

Mª Ángeles Merino nos lleva con palabras e imágenes al capítulo central de Sonata de otoño, en el que el laberinto interior del Marqués se hace visible en el Palacio...

Pancho consigue -desde el título de su entrada, tan acertado- recoger la belleza de la prosa de Valle a la hora de tratar el amor y la fragilidad de Concha.

Noticias de las lecturas anteriores

Pancho llega, en su comentario de Riña de gatos, al pasaje en el que el protagonista es encarcelado y cómo sale del apuro.

J.G., al comentar los riesgos y propuestas varias que se encuentra el protagonista de Riña de gatos, pone en evidencia una de las características del inglés, que vive una aventura casi a su pesar...

Mª Ángeles Merino, Abejita de la Vega, nos lleva al monte al comentar el capítulo 11 de la Primera parte del Quijote de la mano de otro secundario: un cabrero de los que tienen la fortuna (o no) de escuchar el discurso de Cervantes sobre la Edad de Oro. No faltan las bellotas...

una niña de nuef años a ojo se parava

2011-11-09T23:00:00.051+01:00

El Cid pretende pasar su última noche en Burgos en una posada. No puede: el rey lo prohibe bajo severas amenazas a quien desobedezca sus órdenes (le arrebatará sus propiedades, le arrancará los ojos de la cara y, después, lo matará) y nadie se atreve a dar amparo a Rodrigo. En ese momento se produce una de las escenas más conocidas del Cantar. Pocas escenas como esta para explicar la técnica con la que está construido todo el texto: la ideología del poema puede ser aceptada por todos porque se comunica instrumentalizando magistralemente las emociones más básicas y universales. El autor consigue alcanzar el sentimiento del que escucha la narración, esa es su estrategia para que tomemos la dosis doctrinal que se halla por debajo. Frente a una tropa de recios soldados armados y a caballo, decididos a todo, solo una niña de nueve años. Sería fácil apartarla y entrar en la posada. El pasaje es extraordinariamente visual y está construido para que nos provoque emoción. El Cid, tras escuchar a la niña -que le invita a pasar a pesar de las consecuencias que tendrá para ella y su familia ese gesto a la vez que le hace ver que no gana nada con provocar su desgracia-, decide no traspasar la puerta para dormir bajo techo y sale de Burgos para acampar junto al Arlanzón.

Es un fragmento magnífico que seguro fue rentabilizado oportunamente por los juglares que lo cantaban por los pueblos castellanos. La niña tiene tan solo nueve años: no hay en ella asomo de sexualidad, por lo tanto, puede simbolizar sin matices peligrosos la fragilidad de la inocencia.

Pero demos un paso más allá para no quedarnos en el argumento: Rodrigo pertenece al estamento nobiliario aunque su sangre no proceda de las mejores familias. Debe, por lo tanto, procurar el bien del pueblo, cumplir con la función que le otorga su nacimiento. Al respetar a la niña y a sus padres -por generalización, a todos los temerosos burgaleses que no osan ayudarlo- cumple esta función y se demuestra como un buen señor. Es la primera decisión que toma y lo hace de la forma correcta para el ideario medieval. Por eso, la niña, es decir, el pueblo burgalés -por extensión, castellano- sabe que Rodrigo es su héroe y no el iracundo rey de León. Se inicia aquí la identificación del Cid con la idea de lo que debe ser un noble castellano (al menos, de lo que debería ser), una de las líneas de propaganda ideológica del texto.

La Noria del morbo y la hipocresía social.

2011-11-08T23:00:00.086+01:00

Desde el conocido como crimen de Alcácer en el que fueron asesinadas tres adolescentes en 1992, los medios de comunicación españoles han prestado atención morbosa sin tapujos a los hechos cruentos que ocurren para cumplir, con tozuda persistencia, la estadística negra de toda sociedad. La crónica de sucesos, desde el inicio del periodismo en papel, siempre apasionó a los lectores: algunas cabeceras se dedicaron en exclusiva a esta tarea, inclinándose pronto por los aspectos más cruentos y los detalles menos relevantes pero de mayor gusto popular. En España era el campo en el que se movía el semanario El Caso, de gran tirada y que, curiosamente, comenzó a declinar cuando el resto de los periódicos, las televisiones y las radios dieron entrada generosa a estas cuestiones para ganar audiencia. El crimen de 1992 marcó un triste hito en la historia del periodismo español: lo que antes se reservaba para algunas publicaciones en papel o pequeñas gacetillas en periódicos más o menos serios, saltaba, por primera vez, a las televisiones en horas de máxima audiencia y llenaba horas de su parrilla y de las emisiones de las cadenas de radio. Se había levantado, para siempre, la prudencia a la hora de tratar estos temas. Esta circunstancia ha motivado la reflexión de sociólogos y se insertó en la literatura desde un punto de vista crítico, como en la novela Plenilunio de Antonio Muñoz Molina.

Desde entonces, el interés de la audiencia y de los responsables de los medios de comunicación, ha ido en aumento vertiginoso. Se ha demostrado, además, que no sirve de nada la conmoción creada cuando sucede algún escándalo nuevo porque alguien rompe el nuevo techo creado cuando se pensaba que ya no se podía ir más lejos. El último caso ha ocurrido con la presencia -cobrando, según parece, una buena cantidad de euros- de la madre de El Cuco en el programa de Tele5, La Noria. El Cuco es uno de los implicados en el asesinato de Marta del Castillo y la posterior ocultación de su cadáver, que todavía no ha aparecido. La novedad de la situación es el éxito obtenido por la campaña lanzada a través del blog de Pablo Herreros, que ha conseguido presionar a las empresas patrocinadoras del espacio, que han terminado por retirar sus anuncios del horario que ocupa este espacio. Sin duda, esta retirada de los anunciantes ocasionará un perjuicio al programa mayor que cualquier crítica y si no consigue sustituirlos por otros, puede ser motivo para que se replantee su orientación o desaparezca, cosa que me parece difícil porque es uno de los programas estrella de esta cadena televisiva que, cada vez más, se orienta al morbo y el sensacionalismo como espectáculo, tendencia avalada por el aumento de espectadores. Lo peor es que suele encubrirlo de ideología, dañando irremediablemente lo que aparenta proteger.

Los mejores analistas de televisión han dirigido el dedo acusador a los programadores de esta cadena y a los profesionales que conducen estos programas. Yo no lo voy a hacer hoy así. La Noria es el espejo de una parte de la sociedad española con capacidad de decisión: si los medios de comunicación tienen una responsabilidad ética -aunque ya no sé qué significa esta palabra hoy- cuando programan contenidos como estos y deciden cómo tratarlos, cada una de las personas que se sientan en su sofá para ver estos programas tienen también su cuota de participación en esa responsabilidad. Me niego a considerar que esta parte de la sociedad española -como aquella que ve canales de TDT en los que se trata la información como si fuera basura de interés propio sin ningún tipo de reparo, como la que consulta espacios de internet claramente manipuladores cuando no delictivos como referente de pensamiento- sea víctima de los programadores. Aquí todos somos responsables de nuestros actos diarios.

Abercrombie & Fitch o cómo ha cambiado todo.

2011-11-07T23:00:00.010+01:00

La apertura en Madrid de una de las tiendas de la cadena norteamericana Abercrombie & Fitch ha desencadenado la esperada polémica -fomentada por la empresa por razones publicitarias- sobre la poca ropa de los dependientes que atienden a los compradores, pero también una queja de los periodistas especializados de los grandes medios de comunicación puesto que no se les ha dejado acceder de forma prioritaria al local. Su queja aumenta cuando critican que sí se haya permitido la entrada previa a los autores de blogs más importantes sobre moda en España. Todavía recuerdo -no fue hace tanto tiempo- cuando la situación era la inversa: en ningún acto -cultural, político, social- se permitía la entrada a los autores de blogs, por muy importantes que fueran y los organizadores buscaban, con ridícula ansiedad, la presencia de los fotógrafos y las cámaras de los medios de comunicación tradicionales: nada mejor que el acto fuera recogido el domingo por el periódico local. Han cambiado tanto los tiempos que aquellos editores de periódicos que negaban cualquier interés a la red ahora se afanan en corregir su ceguera de estos años. Algunos, me temo, llegan demasiado tarde puesto que su espacio en Internet ha sido ya ocupado. De que los dependientes sean modelos con poca ropa hablaremos otro día, que este no es un espacio financiado por esta empresa de ropa.

Un sabio punto de imperfección.

2011-11-06T23:00:00.001+01:00

Busca siempre un sabio punto de imperfección que responda a tu mirada. Lo demás es razón de técnica y oficio y se aprende con dedicación y tiempo.

Asomarse al insomnio en los patios de luces

2011-11-04T23:00:00.011+01:00

Hubo un tiempo, cuando no éramos ricos, en los que en España se construían las casas de las ciudades con patios de luces. Se construía mal y deprisa, para alojar a los que escapaban de la dureza del campo para vivir el sueño urbano. Asomarse a ellos era tener la realidad en unos metros cuadrados: era tan sólida, que nadie podía aislarse de la vida, para bien o para mal. Volver a ellos, en una noche de insomnio, es recuperar la consciencia de aquello de lo que hemos huido pero llevamos dentro. Muchos no podrían superar la prueba de vivir alrededor de uno de ellos.

El jardín del palacio y noticias de nuestras lecturas.

2011-11-03T23:00:00.012+01:00

El jardín del palacio de Concha tiene todas las claves de los jardines modernistas: es un símbolo de las pasiones y anhelos de los personajes que se relacionan emocionalmente con él y, a la vez, de claves eternas de un paisaje que acoge a los seres humanos que llegan de verdad a pisarlo -los amantes, los reflexivos, los paseantes solitarios- pero que no les desvela fácilmente su significado. Así visto, el jardín del palacio de Concha guarda -como todos los paisajes de esta estética- el secreto de las relaciones de Concha y el Marqués y a cada uno le devuelve el enigma de su personalidad. Estos jardines son interiores, íntimos y misteriosos, trabajados -incluso en su decadencia- por el ser humano a lo largo de la vida, aunque nunca nadie pueda hacerse dueño de su enigma. Este secreto lo canta el ruido del agua de la fuente que hay en ellos, constante y lo expresa el laberinto construido con flores, arbustos y caminos y que no parece, en principio -de ahí su peligro para el que queda atrapado en él- difícil de resolver.Da igual el momento del día en el que se mencione, pero si se le contempla en una noche de luna llena con un leve viento parece que abre la puerta a las verdades mejor guardadas por la naturaleza.

No es de extrañar que, de una manera o de otra, sea una constante referencia en la Sonata de otoño.

Noticias de las Sonatas

Merche Pallarés llega al reencuentro: se ve que le gusta la atmósfera creada por Valle, en la que dos antiguos amantes recuerdan los momentos del pasado.

Gelu encuentra el ejemplar para leer el libro, entre escobas, y nos regala con un enlace en vídeo que os recomiendo.

Paco Cuesta presta atención al trazo con el que Valle pinta la atmósfera y el otoño de los personajes, para llegar luego a fijarse en el alto contenido erótico del texto y su contradicción con la moral que dicen sustentar los personajes.

Siguiendo mi reto, Firvulag va al origen, en la prensa, de la Sonata de otoño. Con su análisis y el enlace que facilita al final comprenderéis el trabajo de Valle con este texto.

Mª Ángeles Merino, Abejita de la Vega, hace una entrada muy suya y recomendable comentando varios pasajes sobre sexo, muerte y otras cosas de las Sonatas. No os lo perdáis.

Pancho explica la reunión de los amantes a partir del carácter de ambos. Una entrada certera, sin duda.

Noticias de lecturas anteriores

Pancho comenta, con todo acierto, el capítulo 7 de Riña de gatos. Y tiene razón, España se para a la hora del aperitivo...

Kety nos devuelve el amor del Quijote como objeto, con un libro "de bolsillo".

Y Mª Ángeles Merino, nuestra Abejita de la Vega, nos lleva a reflexionar sobre la Edad de oro quijotesca...

J. G. describe, con inteligencia, la forma en la que Mendoza construye al protagonista de Riña de gatos.

quanto dexo no lo preçio un figo

2011-11-02T23:00:00.054+01:00

Martín Antolínez aparece en el Cantar del Cid justo cuando Rodrigo tiene un grave problema: debe marchar al exilio y no encuentra forma de abastecerse de lo necesario sin dañar a los habitantes de Burgos, que no pueden ayudarlo porque el rey leonés lo ha prohibido bajo severas amenazas (arrebatar toda propiedad del que apoye al Cid, arrancarle los ojos y, después, matarlo). Martín Antolínez entrega al Cid y los suyos la comida suficiente para echar a andar: es rico (non lo conpra, ca él se lo avié consigo) y lo arriesga todo. Por eso, el Cantar lo adjetiva como el burgalés cumplido. Sabe que su gesto le acarrea la ira del rey y le obliga a marchar al exilio junto al Cid. Es generoso y decidido. ¿Qué haríamos nosotros en una situación semejante? La mayoría se escondería tras las ventanas y las puertas, como los burgaleses, que tanto quieren al Cid como el mejor de los suyos, pero no osan rebelarse contra el mandato real (la leyenda cidiana no es, ya lo sabemos, la de la rebeldía). Pero siempre hay un Martín Antolínez que decide, sin dudarlo, cruzar el Arlanzón y arriesgar su patrimonio y su vida. Hay momentos así en la vida de todos nosotros.

Pero Martín Antolínez sabe que juega sobre seguro tras su gesto valeroso y de rebeldía frente al rey leonés. Si se quedara tras abastecer al grupo de exiliados, sería perseguido por la justicia y todo lo que tiene no valdría nada, pero si marcha con el Cid al exilio, confía tanto en él que no le cabe duda alguna de su futuro:

Si convusco escapo sano o bivo,
aun çerca o tarde el rey quererme ha por amigo,
si non, quanto dexo no lo preçio un figo.

Esta es otra de las claves de la leyenda cidiana: genera amistad y confianza incluso en los momentos peores. Todo el que se acerca a él de forma sincera se sabe bajo seguro. El Cid, cumple y promete:

si yo bivo, doblarvos he la soldada

¿Cabe un riesgo así en nuestra vida, entregándonos por entero a la lealtad y la aventura?

Día de difuntos

2011-11-01T23:00:00.000+01:00

Mañana es el Día de difuntos. Este año, en contra de mis costumbres, no visitaré ningún cementerio. A mi difunto más reciente, como a los vivos que quieren caminar conmigo, los llevo muy adentro. Juntos, caminamos hasta que alguien me lleve dentro.

Disolución de noche (Truco o trato)

2011-10-31T23:00:00.007+01:00

¡Ah, la noche! Cuántas sorpresas aguardan a quien sabe contemplarla en todos sus minutos en este otoño extraño. Alguna te muerde en el punto exacto de la boca del estómago que la necesitaba: el cuello.

El miliciano que saltó sobre Gadafi

2011-10-30T23:00:00.003+01:00

Lo peor de esta fotografía no es la fotografía en sí misma. Omran Shaban, el miliciano libanés que ha declarado ser uno de los miembros del grupo de perseguidores que capturara finalmente a Gadafi cuando intentaba esconderse en una alcantarilla, posa con las pistolas que pertenecieron al dictador: una de ellas, la famosa pistola de oro. ¿Serán de oro sus balas también? Quizá Gadafi quisiera defenderse de los hombres lobos al no reconocerlos como hermanos o precisamente por reconocerlos de su condición. ¿Omran Shaban adoptó esta pose voluntariamente o fue el fotógrafo quien se la sugirió? Hemos visto a este milliciano en vídeos, tras el linchamiento del dictador. Dejaba que otros tomaran por un momento la pistola dorada, siempre atento a recuperarla para conservarla como trofeo. Posiblemente haya ensayado este gesto decenas de veces antes de hacerse esta foto: cuando llegó el fotógrafo la sangre se le había enfriado ya. Seguro que había contado en cientos de ocasiones su relato hasta hacerlo cada vez más lejano de la realidad. Lo peor de esta foto no es Omran Shaban. Quizá este joven miliciano haya visto muchas cosas en esta guerra que le hayan endurecido la mente, más que el rostro, que aun conserva la juventud necesaria para que le quede mucha vida por delante en la que esta foto pueda pesarle como una losa que lo aplaste o pueda llevarlo a ser considerado un héroe nacional. O simplemente, sea olvidado poco a poco y hasta sus amigos más íntimos huyan de él dentro de unos años para que no les vuelva a relatar cómo capturó a Gadafi en una alcantarilla. El azar le puso en el lugar adecuado para saltar sobre Gadafi cuando este quería huir. Quiénes somos nosotros para cuestionarle. Nosotros mismos podríamos encontrarnos en una situación de este tipo y dejarnos llevar por la sed de venganza colectiva: al llegar ahí sabríamos de torturas de amigos y familiares, habríamos visto morir en el frente a nuestros compañeros de armas y Gadafi se habría convertido en algo más y algo menos que una persona (un símbolo y una rata), arrebatándolo toda la humanidad sin dejar ni el gramo que hubiera bastado para tener piedad de él y entregarlo a la justicia. Lo peor de esta fotografía no es el fotógrafo, Cristóbal Manuel, que vio la oportunidad de hacer una fotografía histórica y la hizo aunque todo en ella sea previsible y recuerde a fotografías de otros ejecutores de dictadores o de aquellos héroes del oeste americano -ladrones de bancos o sus captores- o los personajes de decenas de películas de ficción que hemos visto tantas veces que podemos confundirlas unas con otras. Lo peor de esta fotografía no es que un medio de comunicación como El País la haya publicado en primera página: todos los periódicos del mundo lo hubieran hecho (esta sí, porque no todos quisieron publicar las fotografías o el vídeo del linchamiento en primera). Lo peor de esta fotografía no es que todos los lectores nos hayamos parado a mirarla en la portada del periódico, con la curiosidad de saber más detalles, incluso los menos relevantes y más miserables, de la muerte de Gadafi, cuyo tiranicidio no tuvo nada de la belleza de los que nos han transmitido las leyendas históricas.

Lo peor de esta fotografía es que el rostro de Omran Shaban se parece demasiado al nuestro y lo hemos visto cada mañana al peinarnos frente al espejo y que nadie, ni los tiranos, ni los grandes poderes que gobiernan el mundo, ni nosotros mismos, evitará que dentro de unos años vuelva a publicarse porque en otra parte del mundo haya sido imposible sacar del gobierno a un dictador sin que Omran Shaban haya tenido que saltar sobre él para capturarlo.

Disparos certeros

2011-10-29T23:00:00.012+02:00

Cuando un disparo es certero, rompe el alma y deja el cuerpo como un saco que camina. Son curiosas las marcas que deja en la pared que está detrás del agredido. Habría que aprender de ella.

El vídeo de Juan Ramón Jiménez.

2011-10-28T23:00:00.008+02:00

Ha corrido la noticia del hallazgo de la única -hasta ahora- película en la que podemos ver, en movimiento, a Juan Ramón Jiménez, uno de los escritores más importantes en lengua española y que tanto influyó en la creación del lenguaje de la modernidad. Se ha desatado un júbilo enorme por la noticia.

A mí me ha llenado de tristeza pensar en lo poco que se cuida el patrimonio cultural español: han sido necesarios más de ochenta años para el rescate. Solo un consuelo: al menos, en este caso, el documento (interesante para documentar no solo al personaje sino también la época) no se ha perdido para siempre.

(Por cierto, ayer, día 28 de octubre fue el aniversario del nacimiento de Valle-Inclán.

Buen motivo para sumarte a la lectura de sus Sonatas que hacemos en este blog los jueves.)

El placer y el pecado y noticias de nuestras lecturas.

2011-10-27T23:00:00.025+02:00

Valle Inclán, en las Sonatas, usa la religión católica con varios fines. He de decir que a mí nunca me pareció que Valle tuviera una intención ideológica de defensa del catolicismo como algunos pretenden -hay quien insiste demasiado en que el Marqués de Bradomín era una máscara de Valle, como si el escritor necesitase más máscara que la suya propia-. Valle quiere, en primer lugar, caracterizar una sociedad bien alejada de la modernidad que ya se apuntaba. El juego estético que con ello consigue es de gran altura: los personajes están llenos de creencias ancestrales que se agarran al paisaje -no olvidemos que estamos en el modernismo y esta es una de las claves del movimiento- y que dotan de un cierto grado de atemporalidad a la historia, cuando no de una textura onírica. Pero no se para en ello: el choque entre el deseo y la sensación de pecado que implica es una de las características de la relación del Marqués y Concha. No solo de ellos: de todos los que las conocen y amparan, como las mismas hermanas monjas de la amante. Con ello consigue Valle algo muy díficil de hacer tan correctamente en la literatura: una fuerza erótica que se instala en el centro de la obra. Evidentemente, la época y la publicación en la prensa, impiden que Valle sea explícito. Pero también por el lirismo en el que instala la narración (de hecho, en otras obras decantadas por lo grotesco, Valle lo es). Solo puede entenderse este choque de fuerzas en una cultura católica como lo era la España del momento: la sensación de culpa por disfrutar libremente del amor con toda la intensidad de la pasión. Qué bien juega Valle con todo esto para construir la novela y condicionar la recepción del lector.

Noticias de las Sonatas

Firvulag paladea, nada más comenzar la lectura, el estilo de Valle y envida la experiencia de los primeros lectores cuando publicó estos fragmentos en la prensa.

Paco Cuesta da toda una lección en la aproximación a la forma en la que Valle trata el paisaje a la manera de los pintores impresionistas de su época.

Merche rebautiza al marqués de Bradomín, nada más comenzar el comentario -me temo que tendrá suerte, como sucedió con don Quijote- y nos lleva hasta las flores de una tumba que, por ahora, tardará en llenarse...

Pancho escribe un interesante panorama para situar a Valle en su época y un exacto y jugoso comentario del viaje de ida del Marqués para reencontrarse con Concha.

Myriam avisa y da explicaciones -no tenía por qué- de la razón de su retraso en el comentario de Valle. Merece la pena que miréis la entrada.

Entre mirtos y laberintos se mueve Mª Ángeles Merino, Abejita de la Vega, para comentar -sin que se le escape ninguna de las palabras mágicas y musicales de Valle- el viaje del Marqués hasta la casa de Concha.

Noticias de las lecturas anteriores

Mª Ángeles Merino, Abejita de la Vega, nos devuelve al Quijote para satisfacción de todos al comentar el capítulo 10 de la Primera parte de la novela. Y no le hacen falta secundarios para hacernos disfrutar, no.

J.G. nos habla de la casa de prostitución como lugar de refugio, que hallamos en Riña de gatos. Un excelente texto.

Cómo un gesto indica una obra maestra

2011-10-26T23:00:00.010+02:00

Por la voluntad de alguien, el azar o el deterioro, el único manuscrito del Cantar de Mio Cid conservado comienza abruptamente. Como todos saben, le falta la primera hoja. No era la voluntad de su autor, por supuesto: en la época no se estilaban estos comienzos sino que se ponía en antecedentes al lector. Esta pérdida, sin embargo, le dota al inicio del Cantar de una modernidad sorprendente y de un impacto plástico inigualable hasta el punto de que lo mejora: quien lee o escucha los primeros versos se encuentra, de golpe, con el rostro del héroe. Más precisamente, con un gran primer plano de los ojos de Rodrigo Díaz, que llora abundantemente:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando

Muchos héroes clásicos habían derramado lágrimas en la literatura épica clásica o medieval, pero ninguna de esas lágrimas adquiere la condición humana que tienen las del Cid, que llora como cualquier de nosotros lo haría cuando contempla la estampa de su casa, que debe abandonar para marchar al destierro dejando las puertas abiertas y las estancias vacías y en desorden. El dolor del Cid es bien humano, pero lo que definitivamente le otorga ese carácter es un gesto que describe con toda precisión el autor. Justo cuando va a entrar en Burgos:

Meçió mio Çid los ombros e engrameó la tiesta,

Este es un gesto que todos recordamos e identificamos. Al menos, todos los que tenemos cierta edad escuchamos a nuestros padres, cuando niños, que en los momentos de mayor pesadumbre, antes de entrar en un lugar público, hay que secarse las lágrimas y levantar la cabeza. Este gesto, tan universal, tan cercano, hace al Cid -perfecto en todo según el modelo de un noble castellano medieval- muy humano, muy próximo. Por sí solo podría bastar para otorgar al texto la condición de obra maestra de la literatura. Porque las obras maestras lo son, en especial, porque prestan atención a estos pequeños detalles, tan exactamente humanos.

Camino de Santiago

2011-10-25T23:00:00.127+02:00

La peregrinación no es la ida, sino el regreso. El año pasado dejé una deuda pendiente que se me fue enredando entre los pies y hoy se me ha removido hasta hacerme el daño preciso -incisivo, exacto- y recordarme su presencia.

No sé si en el algún momento he comentado que junto a mi Universidad transcurre un tramo del Camino de Santiago al atravesar Burgos y que todos los años veo cientos de peregrinos al entrar o salir de clase. En ocasiones me he preguntado sobre lo que les mueve a dejar sus casas y arriesgarse al frío o al calor o a lo desconocido. Sé que no todos los motivos son espirituales pero que terminan siéndolo de una extraña manera, no siempre dentro del libro ortodoxo del caminante, si es que existe. Yo mismo, en algún momento, me comprometí a llevarlo a cabo porque tenía un buen motivo aunque luego no hubiera lugar para ello porque se acabara la esperanza. El Camino se ha construido sobre un conjunto de creencias, oportunidades e intereses, pero permanece en su esencia: siempre es hacia adentro de uno mismo por muy hermosos que sean los paisajes que pisemos.

El caminante se lanza y comienza paso a paso -no hay otra forma- con la energía del ingenuo, pero bastan unos quilómetros para enfrentarse con el dolor físico y con las dudas. Algo le pide que se detenga, otra parte le obliga a seguir: se encontrará con este dilema cada vez que cumpla su jornada y todas las mañanas al despertar sin haber descansado lo suficiente. De hecho, el Camino está lleno de personas que lo abandonan para quedarse en él, como en la ribera de un río, viendo pasar a otra gente. También de aquellos, que, en una cuneta, lloran porque las heridas de los pies -o de muy adentro- les impiden continuar. A las pocas jornadas se descubre que se hace extrañamente en soledad acompañada y que todo, en realidad sobra: qué poco se necesita para la vida, qué ganas de abandonarlo todo en la primera revuelta del sendero. Incluso la mochila con la que cargamos al inicio y en la que habíamos procurado ordenar meticulosamente todo aquello que nos parecía imprescindible antes de la partida. Una vez cumplida la meta, hay quien prosigue el Camino hasta que se acaba la tierra, junto a la mar del fin del mundo y aun más allá, con la mirada. Al regreso a casa, todo es emoción: necesitamos compartir la experiencia y en los ojos nos chispea la vida en explosión de entusiasmo. Es la alegría de lo realizado, es la satisfacción de compartir junto a los que queremos lo que nos ha trasformado por dentro. Una costumbre actual traiciona, en este sentido, la realidad del peregrino -sea cual sea su meta-: compramos, al salir de nuestros domicilios, la concha que pensamos nos acredita como tales. Pero esta concha no deberíamos llevarla en la ida, sino en la vuelta, porque todos los caminos solo comienzan, en realidad, al regreso. Y duran el resto de nuestras vidas.

Hace un año adquirí una deuda ante unos ojos llenos de vida. No sé cuáles serían mis motivos para lanzarme hoy al Camino -quizá solo uno, el mismo que entonces-, pero sí sé, con toda certeza, que hay deudas que se le clavan a uno muy adentro y que, gota a gota, se hacen paso hasta la superficie para llamar la atención del deudor y dejar una sensación de amargura en la boca.

El amor es una extraña dimensión del tiempo

2011-10-24T23:00:00.003+02:00

El final de ETA

2011-10-23T23:00:00.018+02:00

En España, la noticia de la semana pasada fue el comunicado de ETA anunciando el final definitivo de la violencia terrorista. Como han señalado los analistas, aun faltan muchos pasos: la disolución de la banda, la entrega de las armas, los procesos judiciales que correspondan, la situación de los presos etarras, etc. En el momento de satisfacción que provoca el saber que comienza un tiempo en el que nadie se sentirá amenazado por los terroristas, todos debemos acordarnos, en primer lugar, de las víctimas antes de cualquier análisis. Ha sido mucha la sangre vertida.

Aunque, por la experiencia con esta organización terrorista y otras similares, aun cabe la lógica reserva y el miedo ante posibles escisiones internas que provoquen nuevos atentados, el final es inevitable: hace mucho tiempo que ETA estaba acorralada por las fuerzas policiales y contaba con un soporte sociológico dispuesto a la violencia cada vez menor. A esto hay que añadir la asfixia económica y el anacronismo que representa una organización de este tipo en Europa, lo que le privaba de cualquier simpatía y apoyo internacional.

Lo de menos es la retórica con la que se han despedido y la insistencia en hablar de conflicto armado y de igualar a las víctimas. Quien se quede con el texto literal de su discurso, solo puede entrar en una espiral de sordera.

De todas las formas, el final de los atentados terroristas y la previsible extinción de ETA voluntaria o no, anunciada o no, nos deja ante el problema político. Y aquí, por mucho que nos duela, ya no pueden prevalecer las víctimas sino la eficacia de la negociación política y la apertura de miras para favorecer la convivencia incluso entre los intransigentes. Esto estará en manos del partido que gane las próximas elecciones generales que se celebrarán el 20 de noviembre. Previsiblemente, este partido será el conservador Partido Popular. De cómo gestionen sus dirigentes los próximos meses en este aspecto dependerá la forma en la que sanen las cicatrices.

El tiranicidio solo es hermoso en la distancia histórica

2011-10-22T23:00:00.003+02:00

Todos hemos visto las imágenes de la muerte del dictador libio, Muamar el Gadafi. Es difícil alegrarse por una muerte así. La conciencia democrática siempre pide un juicio y una condena. En cambio, en la historia (antigua y reciente) ha sido frecuente el linchamiento de los tiranos: la violencia con la que se han mantenido en el poder y, en especial, si se han aferrado a él hasta los últimos momentos provocando un baño de sangre lleva a su asesinato violento.

La leyenda y la literatura recubren de grandeza estas muertes: César fue asesinado y la leyenda le otorgó una frase que es toda una sentencia moral. Pero hoy la tecnología nos lleva en directo al centro del grupo que dispara al dictador después de golpearlo y arrastrarlo. El tiranicidio ha perdido toda altura trágica.

Y, por fin, el otoño.

2011-10-21T23:00:00.001+02:00

Se ha hecho esperar, pero llegó y es hermoso este otoño. Hagámoslo nuestro.

Forzar los límites y noticias de nuestras lecturas.

2011-10-20T23:00:00.019+02:00

En Sonata de otoño, Valle experimenta con el lenguaje: construye la narración a la manera de una novela sentimental desbordada. Con habilidad prodigiosa lleva la expresión de los sentimientos al límite de lo posible. Tan solo un centímetro más allá hubiera incurrido en el ridículo (ya de por sí la historia podía decantarse hacia allá al narrar, hace un siglo, el amor de dos personas a punto de entrar en la vejez). La contención última viene dada por el ritmo musical de las frases, el simbolismo de lo narrado, la huida del realismo, la visión plástica de las imágenes, la teatralidad de las situaciones pero, sobre todo, porque no se detiene en anécdotas narrativas. No duda en arriesgar Valle y jugar con el lector, que reconoce el terreno de una literatura sentimental -erótica, en aquella época, pecaminosa para la moral general- pero no identifica el lenguaje. Además, Valle suprime toda valoración moral externa y deja la carga de conciencia para los mismos personajes que no dudan en trasgredir las normas sociales. De ahí el inicio de la narración: una carta en la que Concha reclama a su antiguo amor sin tapujos al saberse morir (otro detalle esencial para situar el juego intertextual de esta Sonata): -"¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!". Solo conozco un inicio similar de una novela, que juegue tanto con el riesgo de caer en la ladera de lo ridículo para salvarse: Lolita, de Vladimir Nabokov.

Noticias de las Sonatas

No os perdáis el comentario de Merche Pallarés del comienzo de la Sonata de Otoño: del disfrute por el lenguaje a la represión sexual...

Pancho contextualiza las Sonatas para que podamos entrar en ellas en buenas condiciones.

Ele Bergón nos trae a Francisco Brines y, de su mano, una reflexión poética sobre Concha, su amor por el Marqués de Bradomín y el otoño de las rosas...

Mª Ángeles Merino comenta e ilustra el comienzo de la Sonata de otoño y, en especial, la caracterización de Concha, con su entrega febril al Marqués...

Noticias de las lecturas anteriores

Como ya nos sucediera con la lectura del Quijote, en muchas ciudades españolas hay locales que rinden homenaje a Bécquer, uno de los poetas más populares en español. Estrella me remite una nueva muestra: la servilleta de una cafetería con el nombre del autor de Peñarroya-Pueblonuevo, Códoba. Su envío me ha recordado que yo, de niño, coleccionaba estas servilletas de papel.

Pancho comenta el capítulo 17 de Riña de gatos y llega a la descripción de las reuniones falangistas y las averiguaciones sobre el cuadro de Velázquez.

Limón amargo

2011-10-19T23:00:00.009+02:00

Que no se me olvide anotar, en la libreta, huir de la gente que viste la vida de limón amargo.

La esperanza tras el sufrimiento. El viaje de Güendolina, de Carmen Santamaría

2011-10-18T23:00:00.002+02:00

A veces la vida nos pone en lugares límites. A todos, aunque no siempre lo vivamos de la misma manera. La soledad, una pérdida, la marginación, el sufrimiento por la enfermedad o el maltrato que recibimos... Cuando caemos en estos estados nos parece que solo nosotros estamos en esa situación: la tendencia primera es el aislamiento porque pensamos que nadie nos puede comprender, nadie nos puede ayudar o todos pueden hacernos daño. Es parte del duelo, una parte necesaria pero solo la primera. Si no superamos esa fase nos convertiremos en seres sufrientes de por vida. Si no aprendemos de esa experiencia, repetiremos el error con frecuencia.

De eso trata El viaje de Güendolina (Equipo Sirius, 2011), de Carmen Santamaría, una novela que plantea el encuentro de personajes que arrastran carencias emocionales: una alta ejecutiva incapaz de mantener una relación sentimental estable; una madre y una hija unidas por el sufrimiento de un pasado traumático; un profesor de instituto solitario que no sabe luchar por aquello que le gusta. El hilo que les unirá será el encuentro con un libro que cuenta la fábula de Güendolina, una joven que inicia el camino simbólico de la vida para regresar más fuerte y, sobre todo, con una identidad definida tras todas las experiencias que le surgen. El libro ejerce una fuerza irresistible sobre todos ellos y les sirve para agruparse, para ayudarse mutuamente y formar un grupo al que sentirse unidos: el círculo necesario para que ninguno de ellos se vuelva a encontrar solo. Abandonan su dolor propio para cooperar y ayudarse unos a otros.

Quizá la tesis de la novela peque un poco de ingenua en la solución, pero eso le permite exponer la apertura de estos personajes solitarios -muy bien caracterizados en el relato- que viven la existencia con tantas carencias de inicio. La obra, sin duda, plantea una forma óptima para salir adelante ante los retos de la sociedad contemporánea, que tanto nos aísla los unos de los otros y que tanto convierte en extraños a los que conviven en un mismo edificio.

El viaje de Güendolina, segunda obra de la autora tras Balcones, caminos y glorietas de Madrid. Escenas y esceanrios de ayer y de hoy (Sílex ediciones, 2005), se lee con facilidad y despierta la empatía con las vidas de los personajes a partir de una estética realista que presta minuciosa atención a los pequeños detalles de la vida cotidiana: ruidos, aromas, conversaciones.

Mordías el hielo de mi cuarta copa. Herminio's Jazz

2011-10-17T23:00:00.005+02:00

Mordías el hielo de mi cuarta copa mientras Pedro Navaja cruzaba la calle hacia su destino. Era ya, definitivamente, una noche extraña y hermosa de un otoño remansado en verano en la que la vida daba sorpresas, ay Dios, que entraban con una sensación de algodón y mariposas en la boca del estómago. Se clavó un puñal de mirada ardiente, se oyó un disparo que resonaba por las avenidas de adentro. Tu boca sabía dulce y suave. Quién sabe si, en un momento, tu cabeza paró de pensar para hallar algo en mi hombro y dejar en él la huella de un mordisco necesario. Puede no haber mañana o puede que se haya abierto una ventana al mar de todas las esperanzas, pero esa noche no nos la quitará nadie. Porque ya nos pertenece.

Un 15 de octubre necesario

2011-10-16T23:00:00.004+02:00

La persistencia en el tiempo del movimiento que comenzó en España el 15 de mayo pasado y del que ya hablamos aquí y su extensión internacional en los últimos meses como modelo de protesta (especialmente en Israel, Bruselas y Nueva York) se ha concretado en la última convocatoria de ayer sábado 15 de octubre, que ha sido un éxito tanto en España como en el resto de los países en los que se ha convocado. El movimiento no pretende responder a quienes en mayo insistían en su carácter episódico y tampoco a quienes le exigían propuestas concretas definidas en programas políticos al uso. Esto ha quedado para los comités de los partidos políticos tradicionales que han acogido, con oportunismo evidente, algunas de las quejas manifestadas por los que han participado en las asambleas y en las movilizaciones.

Este movimiento no es una revolución tradicional sino la manifestación de una evidente indigación contra el desarrollo de los sistemas parlamentarios actuales en un formato radicalmente moderno. Sin embargo, no es un movimiento antisistema sino la evidencia de que los partidos políticos y los representantes elegidos democráticamente por los ciudadanos se han olvidado de la extensión del concepto de democracia en tiempos como los que vivimos a principios del siglo XXI, con singular claridad en los países como España, en donde la clase política se ha alejado cada vez más de sus representados generando una peculiar política de ficción burocratizada, algo así como el tópico ideal ilustrado de todo para el pueblo pero sin el pueblo, que pone en riesgo evidente la respetabilidad del mismo sistema, con los peligros que eso ha supuesto siempre en la hsitoria de las democracias liberales. La degeneración lógica de esta situación se ha puesto de manifiesto tanto en los años de abundancia con la corrupción generalizada basada, en el caso español, en el suelo urbanizable y el sector inmobiliario, como en la crisis puesto que la clase política se ha demostrado incapaz de cooperar por el bien común y de hacer propuestas que vayan más allá de las medidas exigidas por los mercados financieros. En el caso español, la mediocridad intelectual del debate político es alarmante y demuestra que no se debe a electoralismo sino a que, sencillamente, nuestros políticos no dan para más.

Los ciudadanos se han cansado ya, como ponen de manifiesto estas movilizaciones. Evidentemente, son más las personas que se quedan en casa, pero eso siempre ha ocurrido, por lo que no podemos manejarlo como evidencia crítica. A la calle se lanzan los más concienciados de querer participar en la vida pública para mejorarla. Es decir, aquellos que están en condiciones de plantear las posiblidades de cambio.

El desarrollo de las concentraciones ha vuelto a ser ejemplar y sitúa de nuevo en el debate sociopolítico al movimiento del 15 de mayo, en especial ante la inminencia de las elecciones del 20 de noviembre. No porque vayan a cambiar su previsible resultado: es todavía muy pronto para que un movimiento de este tipo encuentre la forma de canalizar en votos el descontento de una manera eficaz en el entramado de la ley electoral. Pero su regreso a las portadas de los periódicos auguran que, ante la profundización en la crisis que parece previsible en el próximo año y el también esperable resultado electoral que dejará prácticamente todo el sistema político español en manos de un único partido, el 2012 el movimiento del 15 de mayo tendrá una presencia mayor y, con la experiencia, más eficaz.

Por ahora, la jornada de ayer sábado queda como un recordatorio necesario de que hay un gran sector de la población española -y mundial- descontento e indignado y que comienza a hallar la manera de intervenir en la vida política no solo como manifiestación de la opinión pública.

El mundo nos espera el 15 de octubre

2011-10-14T23:00:00.014+02:00

Que sepan que estamos.

Las Sonatas de Valle Inclán y noticias de nuestras lecturas.

2011-10-13T23:00:00.019+02:00

Hoy podemos leer las Sonatas de Valle Inclán en su versión final y en la ordenación que sigue el orden de las estaciones del año (primavera, verano, otoño e invierno). Sin embargo, os propongo bucear en ellas para ir más allá de la construcción final del texto para encontrarnos con la ordenación según las primeras publicaciones de los tomos que las componen: Otoño (1902), Estío (1903), Primavera (1904) e Invierno (1905). Dado que las historias narradas en ellas son independientes entre sí -aunque vinculadas a la biografía de su protagonista, el Marqués de Bradomín- no perderemos nada del hilo argumental ni dejaremos de comprender la conexión simbólica establecida por el autor entre las etapas vitales del ser humano y las estaciones del año. Lo que os propongo, como intento hacer siempre, es que vayamos más allá del argumento, de las historias de los amoríos y aventuras de este protagonista, un Don Juan feo, católico y sentimental, por las tierras de Galicia, México, Italia y Navarra a finales del siglo XIX. No es que el argumento no sea importante -Valle no renunció nunca en estas novelas a atrapar al lector con la historia, sino todo lo contrario puesto que jugó con los recursos propios de la novela popular aunque al hacerlo quiso acercarlo a una nueva forma de escribir, bien diferente al realismo imperante-, sino que quiero que tengamos la experiencia de los lectores de la época y que, además, vayamos un poco más allá de la mera lectura argumental. Aunque nos entretenga la historia de este aristocrático personaje de una España decadente y sus relaciones amorosas más o menos turbias, debemos dar un paso más hacia adentro del texto y disfrutar con las claves técnicas de una tetratología que reúne lo que para muchos es la mejor prosa modernista en español.

Porque las Sonatas son muchas cosas, pero en primer lugar son una réplica a la forma narrativa realista. Valle quiso trabajar los textos cuidadosamente para alejarse de esa estética para hacer una obra nueva, como les gustaba decir a los modernistas, más propia de ese siglo XX recién inaugurado que de la estética decimonónica. Desde el título está clara esa intención: la aproximación a un lenguaje musical, cargado de literatura y lejos del prosaísmo. Todo, en las Sonatas, desde la construcción del personaje hasta la idealización de los espacios y de las acciones, la reducción de los detalles narrativos a la mínima expresión, etc., tiene el mismo sentido. A este minucioso trabajo le añade Valle algo que llevaba muy adentro y que explotará en los años siguientes: la teatralidad de las acciones. Valle escribía visualmente, como buen amante del teatro. De ahí que el lector actual, al aproximarse a estos textos, tenga una sensación de que está leyendo como si asistiera de espectador a una proyección cinematográfica.

Dado que se han retrasado algo nuestros planes, la lectura de la Sonata de Otoño nos llevará hasta mediados de noviembre.

Noticias de las Sonatas.

Firvulag confiesa que será su primera experiencia como lector de Valle Inclán y muestra su ánimo para comenzar la aventura.

Paco Cuesta analiza la experiencia lectora de quien se enfrenta por primera vez a la lectura de la Sonata de otoño: de la música a la magia de las palabras de Valle.

Noticias de las lecturas anteriores

Pancho comenta el momento en el que parece que todos quieren que el inglés de Riña de gatos se marche pronto y en su entrada se observa el tratamiento de algunas escenas y personajes por el autor para buscar en el receptor la sensación de cosas ya vistas y leídas. En su comentario al incidente que conduce al encañonamiento del protagonista, se aprecia magníficamente la tensión cinematográfica de la novela.

J.G. llega, en su comentario de Riña de gatos, al momento en el que toda la acción se desencadena en vértigo acelerado hacia el final.

Mª Ángeles Merino, tras comentar la opinión del inglés protagonista de Riña de gatos sobre Velázquez tiene un sueño en el que el pintor protesta y con razón.

Cinco años de La Acequia

2011-10-11T23:00:00.069+02:00

El 11 de octubre de 2006 publiqué la primera entrada de este blog, Incertidumbre. Dentro de unos días, si todo va medianamente bien, publicaré la entrada número 1600. Como sabéis los más asiduos a La Acequia, este espacio ha sido muchas cosas: lugar de investigación sobre la comunicación en las redes sociales; divulgación de mis textos y fotografías; refugio personal en tiempos difíciles; solidaridad con algunas causas nobles; ampliación de mis clases en la universidad; reseñas de lecturas, encuentros, películas, exposiciones y actos culturales en los que he participado; comentario de la actualidad de estos años y reflexión sobre el mundo que nos ha tocado vivir.

A estas alturas, después de cinco años y 1600 entradas, sé que La Acequia es parte esencial de mi vida y que si no existiera el formato del blog, haría algo parecido en cualquier otro que estuviera a mi alcance puesto que la escritura (académica, divulgativa o creativa) es algo que llevo muy dentro de mí. Lo de menos es el formato. Pero el blog -como otras posibilidades propias de la web 2.0- aporta algo sustancial de lo que ya he tratado en muchas ocasiones aquí: el contacto directo con quien te lee y la corriente de afinidad emocional e intelectual con él. Sois vosotros, los seguidores y lectores habituales de La Acequia los que habéis hecho posible varias cosas que no tenía hace cinco años: una ampliación notable de mi horizonte personal y la colaboración en iniciativas de otros espacios y de este mismo. Sin los que os prestasteis a ello, por ejemplo, no hubiera sido posible la primera lectura colectiva y virtual del Quijote que se ha hecho en el mundo y que terminó en una comida digna de la imaginación del escudero cervantino, ni su consodilación en el club de lectura de los jueves.

Por lo demás, aquí sigo, con un poco menos de pelo, algo más delgado, con más años -y, por lo tanto, más cicatrices pero también más sabio gracias a ellas- pero más joven. Eso sí, con la misma incertidumbre de la primera entrada: es lo que me impulsa a seguir buscando.

Gracias a todos por estos cinco años.

Déficit ecológico

2011-10-09T23:00:00.024+02:00

A finales del mes de septiembre pasado, el planeta entró en déficit ecológico, es decir, se habían destruido ya más recursos naturales de los que se generan en un año. Según los creadores del Día de la huella ecológica, desde el 27 de septiembre vivimos a crédito, como cuando una familia, para llegar a fin de mes usa la tarjeta porque lo que se gasta no será cargado en la cuenta hasta el mes siguiente.

Incluso concediendo una parte de razón a los críticos de las organizaciones ecológicas y del ecologismo como pensamiento y sistema cultural, todos sabemos, desde hace décadas, que esto iba a suceder o sucederá en breve no solo como estadística anual sino como dato irreversible: llegará un punto de no retorno, como el que cada vez sitúan con más precisión la mayoría de los científicos que abordan seriamente el cambio climático. Siempre hay voces esperanzadoras que nos hablan de que las grandes corporaciones -en especial, las petroleras y quienes las gobiernan- tienen en cajones secretos planes tecnológicos que solucionarían el problema o que, incluso, los desarrollan en lugares ocultos a la información pública para ponerlos en práctica en pocos días cuando sea necesario. Ya es demasiado tiempo el que ha pasado para creer en estas conspiraciones: no todo es posible ocultarlo siempre. Simplemente, la teconología que podría evitar que terminemos de saquear las últimas migajas del planeta no ha sido desarrollada o bien porque no se ha invertido lo suficiente en ella o bien porque nadie ha dado con la clave de su implantación barata y eficaz. O ambas cosas.

A los que tenemos una cierta edad, nuestros padres nos educaron en una cuenta simple: no gastar más de lo que se tiene y saber ahorrar un poco para los tiempos difíciles. Occidente pensó, durante mucho tiempo, que podía despilfarrar sin tasa los recursos naturales de la Tierra gracias a que el ahorro venía de lo que no destruían los países pobres. Era un pensamiento sencillo: si dominamos el planeta, las cuentas las hacemos nosotros y las estadísticas encajan siempre. Pero desde hace un tiempo, otras zonas del planeta se han apuntado al depilfarro ecológico. Occidente no puede evitarlo: en primer lugar, porque ya no tiene la capacidad de frenar a las nuevas potencias emergentes; en segundo, porque carece de legitimidad moral para pedir que otros no hagan lo que los países occidentales hicieron y hacen a pesar de todas las alarmas. Uno de los problemas del pensamiento occidental es que sigue pensando que es el centro del mundo y así es imposible entenderse con nadie.

Como no he visto a ninguno de los grandes políticos occidentales ocuparse de este asunto en estos días y la noticia no ha ocupado más que un breve en los periódicos, he de concluir que esto no le importa a nadie. Supongo que nos pasará como a la familia que vivía de su tarjeta de crédito sin fondos en el banco con la esperanza de que cambiara su fortuna en unos pocos días y se extraña al recibir la carta de apremio en el buzón, con amenaza de embargo o desahucio.

De la inexplicable creencia en que el ser humano sepa qué hacer con el mundo

2011-10-08T23:00:00.000+02:00

Mendoza, un inglés y los preparativos de la guerra civil española y noticias de nuestras lecturas.

2011-10-06T23:00:00.004+02:00

Sin duda caben muchos tratamientos sobre la Guerra civil española y sus meses previos. Eduardo Mendoza opta, en Riña de gatos, por el distanciamiento a la hora de afrontar los hechos, que relata sin implicación personal ninguna (o consigue que lo parezca, por lo menos). Lo consigue gracias a la personalidad y los avatares del inglés protagonista, pero también a la construcción de un argumento policíaco (la historia tejida sobre el cuadro) enredado con situaciones propias del vodevil (enredos amorosos con giros inesperados en los que se ve implicado también José Antonio Primo de Rivera) y pellizcos de sainete costumbrista (en el retrato de los personajes populares).

A pesar de los muchos párrafos dedicados a la situación política del momento y que la trama se ve salpicada continuamente por acciones que solo pueden acontecer en esos meses previos a la Guerra civil, el lector intuye que esto no es lo verdaderamente importante de la novela, sino el telón de fondo. La mirada de Mendoza sobre los hechos históricos es voluntariamente distanciada porque la intención del autor es hacer la novela que finalmente hace.

Riña de gatos no es una novela sobre lo que ocasionó la Guerra civil española, sino una entretenida trama policíaca construida de forma inteligente para un lector amplio que busque entretenerse con un argumento fácil de seguir y con giros inesperados que le sorprendan y le animen a la lectura. No es criticable, desde luego. Hace tiempo que Mendoza optó por este tipo de novela y lo que hace lo hace muy bien, mucho mejor que la mayoría de los autores de éxitos de venta. Además, maneja con mucha soltura el humor, la intriga y los tiempos de la narración, sin importarle demasiado la verosimilitud de determinados hechos que un experto en arte o en historia puede poner en evidencia. De ahí lo mejor y lo peor de esta novela: a muchos les gustará pero a otros les hubiera gustado un poco más de profundidad sin necesidad de alterar la trama principal.

¿Ha llegado ya el momento de que veamos la Guerra civil española como podemos ver la Guerra de Crimea? Leyendo a Mendoza, parece que sí.

Noticias de Riña de gatos

Pancho comenta el deambular del protagonista por el Madrid entre convulso y costumbrista retratado por Mendoza y su construcción a partir del lenguaje.

Paco Cuesta concluye su lectura de tal manera que no puedo más que asentir en todo tanto por la forma como por la intención.

Firvulag cierra la lectura con unas conclusiones bien acertadas. No os perdáis los enlaces que incluye, que facilitan y mucho seguir el argumento.

J.G. trae una sonrisa de nuestro inglés y el gusto por el conflicto que parece tan arraigado. Una perspectiva más que interesante a partir de una escena que puede pasar desapercibida.

María Ángeles Merino, Abejita de la Vega, plantea una oportuna comparación entre Riña de gatos e Inquietud en el Paraíso. Las circunstancias han hecho que hayamos leído muy próximas ambas obras y de esta proximidad hace nuestra amiga oportunidad virtuosa.

Lecturas anteriores

Bécquer

Lectura colectiva y virtual de la trilogía dantesca de Óscar Esquivias.

La lectura del Quijote se convierte en proyecto permanente de La Acequia (en este enlace) al que se puede incorporar todo aquel que lo desee en cualquier momento y, por lo tanto, seguiré publicando, periódicamente, las noticias correspondientes.

Próximas lecturas

De octubre a enero: Sonatas de Valle Inclán. El orden de lectura de estas novelas no corresponderá con el de la cronología interna de la obra sino con el de su publicación, para experimentar cómo construyó Valle la biografía de su personaje y cómo lo recibieron los lectores de su época

Passio y la continuidad de Las Edades del Hombre.

2011-10-04T23:00:00.012+02:00

El próximo 6 de noviembre se clausura la exposición Passio. Por primera vez, el proyecto de Las Edades del Hombre se montaba en dos sedes: Medina del Campo y Medina de Rioseco, las dos localidades de la provincia de Valladolid, tan cargadas de historia que, por sí solas, merecen ser conocidas.

Hay pocas cosas originales que se puedan decir de Las Edades del Hombre a estas alturas. La idea, que se puso en práctica en 1988 con la primera exposición en Valladolid, ha cosechado éxito de crítica y público. Es indiscutible su labor en la restauración de piezas artísticas, la difusión del patrimonio castellano y leonés y la promoción turística de las localidades en las que se ha celebrado desde entonces. El interés artístico, cultural e incluso la reflexión sobre aspectos técnicos -la forma de proceder en la restauración del patrimonio, la concreción de una idea museística aprovechando grandes templos- y culturales -las relaciones del mundo espiritual cristiano con el arte, la historia y el pensamiento occidental-, ha sido más que relevante.

Si las localidades en las que se han celebrado las exposiciones de Las Edades del Hombre se han visto beneficiadas, la iglesia católica no puede quejarse del apoyo institucional y económico que han recibido de la administración pública y las entidades colaboradoras. Puede decirse que, en Castilla y León, han sido el proyecto más beneficiado en este sentido. Este hecho, por sí mismo, cuestionaría muchas de las quejas que desde la iglesia se pronuncian continuamente sobre sus relaciones con las administraciones públicas.

Todas las exposiciones han servido para reflexionar profundamente, a partir del patrimonio artístico, sobre claves espirituales que, aunque vistas desde la perspectiva católica, son temas universales. En el caso actual sobre la Pasión, eje fundamental de la creencia cristiana.

No pienso que deba repetirse la experiencia de las dos sedes paralelas de la exposición. Desorienta al visitante y tampoco se encuentran tantas diferencias en la propuesta de una y otra, por mucho que las guías insistan en ellas. Es inevitable también que se produzcan enojosas comparaciones. En este caso, la exposición de Medina de Rioseco es mucho más recomendable que la de Medina del Campo: tanto en coherencia, en sentido y equilibrio de lo expuesto. Sin embargo, bien vale la pena un viaje a cualquiera de las dos Medinas con este motivo: ciudades que conservan mucho de lo que les hizo grandes en el pasado y que cuentan con proyectos que las revitalizan, especialmente Rioseco, que parece haber encontrado una idea sobre la que desarrollarse como localidad turística de interior.

Cuando terminé de ver ambas exposiciones me surgió la misma duda sobre la continuidad del proyecto. Tal y como está solo puede decaer. Por mucho que sirva para restaurar, conservar y exponer el patrimonio artístico, la idea parece agotada, todo es muy previsible y algunas piezas suenan demasiado a vistas varias veces. Más aun en momentos de crisis económica.

Hundir el rostro en el cabello de la amada. Recetas para capear tiempos de crisis.

2011-10-02T23:00:00.003+02:00

Cuando la casa está ya en calma y la cabeza se llena de rumores en los que el mundo parece hundirse, al apagar la luz y tumbarse en la cama, la única certeza es el cuerpo de la amada abrazado con delicada fuerza. Fuera quieren que todo sea convulso para especular con nuestros miedos. Al menos, durante unas horas, sumergir el rostro en su cabello moreno, de una hermosa espesura casi negra, hasta rozar con los labios la nuca de quien ya se ha arrojado, confiada, al sueño justamente ganado en el afán del día. Y dejarse ir hasta que la mañana reclame para una nueva lucha.

Beber agua de la palma de la mano

2011-09-30T23:00:00.042+02:00

A veces el verano se prolonga en el otoño y nos regala días luminosos que nos abrazan y que debemos acoger como una caricia. Pasear más allá de la ciudad se convierte en obligación alegre que nos exalta: todo queda atrás cuando nos calzamos las botas y salimos a descubrirnos en la marcha. Fatigados, un instante de reposo y conversación en el que se comparten las bebidas, el queso y el chorizo cortados con la navaja heredada, unas uvas de buen albillo tomadas desprevenidas de las vides por las que atraviesa el camino. Es tiempo de vendimia en estas tierras de Castilla. Antes de proseguir la marcha, bebo el agua de una fuente de la palma de la mano. Otro día vendrá el otoño.

El día que empecemos, esto no lo para ni Dios y noticias de nuestras lecturas

2011-09-29T23:00:00.019+02:00

La inteligente forma en la que Mendoza nos caracteriza al protagonista a través de la redacción de su carta, le permite construir un personaje que, a pesar de su dominio del idioma -superior a la de muchos de los españoles con los que habla- y de la cultura española -ha viajado tanto a Madrid que considera el Museo del Prado como su segunda casa, es uno de los mayores expertos mundiales en Velázquez-, no encaja en la España del 36. No puede encajar: precisamente construir un inglés tan típico sirve para poner de relieve el retrato de una sociedad que Mendoza no saca tanto de la realidad como de la literatura: tipos costumbristas, personajes propios de la literatura popular. No le interesa al autor hacer una novela seria más sobre lo que ocurre en esos meses previos a la guerra civil, aunque no deja de reflejar los actos violentos que ocurren continuamente, sino un relato en el que puede jugar con el distanciamiento y con el humor. De ahí que nos resulten extravagantes -literariamente extravagantes- los personajes españoles que van apareciendo: desde los compañeros de tren, las escenas ocurridas en la estación de Venta de Baños hasta, especialmente, la caracterización de una familia aristocrática madrileña que parece anclada en el siglo XX en plena vorágine del XX. La gente de las tabernas parece también sacada de las zarzuelas, así como muchos de los personajes secundarios.

Juega Mendoza con el tópico y las tramas propias de las novelas populares: quiere hacer una trama de intriga fácil de seguir protagonizada por Anthony y por eso las situaciones argumentales se construyen -con eficacia, desde luego- de una manera que encajan perfectamente recorriendo los espacios madrileños como telón de fondo más que como conflicto principal del relato. Incluso el ambiente claramente tenso y violento se describe de esa manera: uno de los personajes dice que los españoles llegan difícilmente a las manos, pero que cuando lo hagan no lo podrá parar ni Dios.

(El próximo jueves terminamos con esta lectura y, a partir del 13 de octubre comenzamos con las Sonatas de Valle Inclán en el orden de su publicación: Otoño, Estío, Primavera, Invierno).

Noticias de Riña de gatos

Pancho analiza con brillantez las principales virtudes de la novela: su arranque, la forma en la que atrapa al lector y el recorrido madrileño del argumento.

Paco Cuesta concluye -con la prudencia de no dar el final para quienes no hayan llegado- su propuesta de análisis de la novela. Acierta en todo.

J.G. se queda con una frase de la inocente pero ya bien instruida hija pequeña de los duques. Su conclusión sobre el por qué de un inglés en medio de Madrid es elocuente.

María Ángeles Merino, Abejita de la Vega, comenta e ilustra el contraste evidente entre nuestro inglés y la familia de los duques en los capítulos 4 y 5.

Lecturas anteriores

Bécquer: Ele Bergón nos trae una sinfonía de golondrinas becquerianas...

Lectura colectiva y virtual de la trilogía dantesca de Óscar Esquivias.

Próximas lecturas

Hilar de azahar los pies de la amada. Recetas para capear tiempos de crisis.

2011-09-28T23:00:00.005+02:00

Si la piel de la amada aun huele a azahar al inicio de este extraño otoño, queda hilar con él sus pies mordiendo con delicadeza los dedos, lentamente, uno a uno, para provocar su risa. Quizá así se pueda iluminar un tanto la oscuridad que crece.

Publicidad y frustración. Sobre El Deseo y la Rabia (Obras de Luis Velasco)

2011-09-27T23:00:00.043+02:00

En los últimos altercados que ocurrieron en Londres el pasado verano, los amotinados asaltaban tiendas de ropa de las mejores marcas, establecimientos que vendían los más novedosos aparatos tecnológicos. Su furia se desataba en un tipo de protesta que, aunque ocasionaba serias pérdidas a los propietarios de las tiendas y a las compañías de seguros, dejaba muy tranquilos a los guardianes del sistema: los asaltantes querían lucir al día siguiente las marcas que significan una integración plena en él.

En cualquier reportaje sobre las zonas más desfavorecidas del planeta vemos gente que no tiene nada pero lleva encima una camiseta del equipo de fútbol europeo de su predilección. Seguro que de muchachos soñaron con correr en un césped cuidado y batir al guardameta rival en un gol prodigioso. En esos mismos lugares, sin agua corriente en las viviendas, los tejados se afilan con antenas parabólicas a través de las cuales reciben la emisión de los canales de televisión más internacionales. Cuando deciden abandonar sus países y aventurarse en una incierta emigración que puede costarles la vida tampoco son individuos peligrosos para el sistema porque lo que quieren es vivir como la clase media de cualquier país europeo y llevar al país de acogida a su familia.

La publicidad ha conseguido entrar en todas las gentes del mundo y unificar los deseos: todos queremos ser como el modelo de vida que la publicidad nos vende. Y si no lo conseguimos, nuestra frustración no se vuelve contra el sistema que lo hace imposible sino contra las pequeñas cortapisas que impiden que lo consigamos. No rechazamos la publicidad, sino que la hemos puesto como objetivo de nuestra calidad de vida. La retórica publicitaria ha conseguido seducirnos de tal manera que no vemos el mal de origen sino tan solo lo que nos impide obtener el objeto deseado.

Luis Velasco, en la inteligente exposición que estos días ha mostrado su reciente obra en la Sala del Teatro Calderón de Valladolid ha meditado con lucidez sobre estos aspectos. Sus esculturas, fotografías e instalaciones reflexionan sobre el poder de la publicidad, su venta de un mundo ficticio jugando con nuestros deseos con el único objetivo de que consumamos. Las esculturas e instalaciones se construyen con la misma materia publicitaria: folletos y carteles que inundan nuestros buzones, lacerados, deconstruidos y montados de nuevo para indicar con sutileza e ironía crítica todo el juego psicológico que esconden (qué inteligente su escultura en diálogo con la Victoria de Samotracia). Las fotografías de vallas publicitarias vacías, a la espera de nueva publicidad como armas en descanso del combate, son desoladoras.

Quizá ya solo el arte puede prevenirnos contra el mal de origen de la publicidad. Si no estamos ya tan anulados que seamos los próximos en asaltar una tienda de ropa de las mejores marcas para lucir las prendas al día siguiente aunque no sean de nuestra talla.

La complejidad de las emociones. La piel que habito, de Pedro Almodóvar.

2011-09-26T23:00:00.066+02:00

No vayas a ver esta película si consideras que el thriller psicológico solo puede hacerse como lo hacen las grandes productoras norteamericanas; no vayas a ver esta película si piensas que la violencia solo puede expresarse de una única manera; no vayas a ver esta película si tienes tantos prejuicios contra Almodóvar -esto es muy típico en España- que le niegas el pan y la sal; no vayas a ver esta película si piensas que el mejor crítico de cine español siempre tiene razón incluso cuando le ciega la enemistad a la hora de escribir; no vayas a ver esta película si crees que la identidad es algo firme y estable y no quieres pensar en el laberinto que todos llevamos dentro.

Esta película es de Almodóvar: su sello está en todos los momentos de la acción. He de reconocer que los primeros minutos de la película despertaron en mí todos los resortes contra Almodóvar que llevo dentro y me hiceron dudar si había hecho bien en ir a verla. Pero hay un momento, con la aparición de un estrafalario personaje vestido de tigre en el que me di cuenta de que aquella película cobraba altura: dejaba de ser un thriller psicológico correcto para convertirse en algo heterodoxo en el que caben por igual el drama y la comedia, el homenaje a muchos momentos de gran cine y las autoreferencia tan de Almodóvar, el tratamiento de lo local costumbrista (qué magníficas escenas primeras las que tienen lugar en la tienda de ropa) y de lo universal. En ese momento, plena inserción en el territorio tradicional de Almodóvar, comenzaba una tragedia de identidades cruzadas. Hay otro momento en el que se reconoce la altura de esta película llena de cine: cuando se inician las secuencias de flashback que cavan en la profundidad de los personajes de una manera en la que pocos cineastas pueden hacerlo.

Todo ello basado en un sólido guión que lleva al espectador de un lado a otro, sorprendiéndole constantemente de la mejor manera en la que debe hacerse en el cine, en una extraordinaria fotografía que toca por igual la frialdad de la violencia y sus momentos más oscuros.

Esta película no es un trhiller, como se publicita, no es una película de venganzas cruzadas, sino una indagación en la personalidad y en sus lados más oscuros relacionados con las pasiones, el gran tema de Almodóvar. ¿De qué somos capaces los seres humanos desarbolados por el amor o por el deseo de venganza? De los crímenes mayores pero también de la entrega más total y de ambas cosas juntas porque ninguno de nosotros está hecho de un sola manera.

Antonio Banderas retrata, con contención, un personaje muy complejo. Excelente Marisa Paredes. Pero quien está maravillosa es Elena Anaya.

Si ves esta película, déjate llevar por ella: permítete reír en momentos que parecen trágicos. El golpe siguiente te hará más efecto. Sobre todo si aprecias la gran banda sonora de Alberto Iglesias, merecedora de todos los premios. Y reconoce a uno de los pocos directores actuales que tienen un sello personal en todo lo que hace. Si no te gusta Almodóvar, estás en tu derecho, pero esta película es una extraordinaria obra cinematográfica.

Europa debajo de las fronteras

2011-09-25T23:00:00.004+02:00

No es que la idea de Europa se esté apagando, es que la han escondido debajo de las fronteras porque demasiados no creían en ella más que como mercado.

Cómo hacer de una comedia ácida una comedia estéril. Sobre la adaptación teatral de El Pisito de Azcona por Pedro Olea

2011-09-24T23:00:00.006+02:00

Vista de nuevo en Madrid, ahora en los Teatros del Canal, El Pisito, adaptación teatral de Juanjo Seoane y Bernardo Sánchez del guión escrito por Rafael Azcona para la película de igual título dirigida por Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry (1959), me sigue dejando un gusto de insatisfacción. No ha mejorado con su paso por provincias, sino que ha reafirmado su carácter.

Rafael Azcona, a quien el cine español debe tantas obras maestras, escribió, recién llegado a Madrid en los años cincuenta, una novelita a partir de un hecho ocurrido en Barcelona y publicado en la prensa nacional: un joven se había casado con una anciana para heredar, a la muerte de la mujer, el derecho a seguir ocupando su piso de renta antigua. La novela se publicó en 1957 con el título de El pisito. Novela de amor e inquilitano. Azcona la reescribió al final de su vida y hoy contamos con una excelente edición en Cátedra (2005) más que recomendable. El guión que el propio Azcona escribiera para la película de 1959 es una pieza maestra del género. Y la película una de las mejores de la historia del cine español sin discusión alguna.

No así esta versión teatral. Es loable que Pedro Olea haya querido mantener la época en la que suceden los hechos (el Madrid de la postguerra), pero las historias deben decir algo al espectador actual: en eso consiste el trabajo dramatúrgico. Este montaje rebaja toda la acidez de la fuente original, la sordidez minuciosamente diseccionada por Azcona de un mundo controlado por especuladores y lleno de hipocresía social, que ahoga económica y moralmente. Tanto que la única salida para una joven pareja es acceder a que el novio se case con una anciana solo con el objeto de obtener un piso para vivir. Es muy difícil hacer lo que hacía Azcona con su escritura: una comedia que hacía reír y apretaba el estómago al mostrar lo duro de la vida; una crítica durísima a una sociedad sometida férreamente por la dictadura franquista y la moral imperante jugando con el límite de la inteligencia para evitar la rígida censura.

Al convertir El pisito en una comedia amable se pierden demasiadas claves. Al dejarla tal cual en la postguerra sin ningún guiño a la actualidad, es incomprensible el problema de partida: los novios, ya de edad avanzada, no pueden consumar sexualmente su relación al no poder casarse y ese es el motivo que les empuja, ante la imposibilidad de acceder a una vivienda por sus propios medios, a la solución del matrimonio de conveniencia. El espectador pasa el tiempo riéndose con algunos de las muchas situaciones cómicas pero no puede sentirse identificado de verdad con el problema de fondo, a pesar de la actual situación de crisis que tantos paralelismos podría haber otorgado. Los actores ejecutan sus papeles con corrección -mejor Asunción Balaguer, correcta Teté Delgado y un tanto afectado de guiños televisivos Pepe Viyuela- pero sin entusiasmo: ni ellos mismos logran creerse la verdad del conflicto.

Si el conflicto de partida resulta un tanto increíble hoy, si se reduce la ácida visión sobre la sociedad que contenía el texto de partida, el planteamiento de El pisito según el montaje de Pedro Olea no pasa de ser un homenaje a Azcona en el que no está Azcona entero.

Daños colaterales

2011-09-23T23:00:00.021+02:00

Uno de los principios de la economía de libre mercado, según los liberales ortodoxos (ya se sabe, esos que son liberales y tienen la fórmula mágica para definir quién lo es y quién no lo es), es que tiende a regularse sola y al final encuentra siempre el equilibrio, por lo que no necesita la intervención del Estado nunca. Claro, por el camino quedan inevitables víctimas necesarias para encontrar ese nuevo equilibrio. Como pasa con las epidemias. O con las guerras.