La soledad bien aseada

El otro día estaba la soledad bien aseada. Como en esas ocasiones en las que ordenamos la casa como si fueran a visitarnos.

(La fotografía corresponde a un banco de la estación de autobuses de Burgos, lugar por el que paso con cierta frecuencia. Siempre me han llamado la atención los azulejos de las paredes. Parecen contener un mensaje secreto que el viajero debe descifrar, escrito en código binario. Hace unos días, en ese mismo banco, se sentó a mi lado un joven vestido con ropa de faena que me comenzó a contar su historia. Se había quedado sin batería en el teléfono móvil y no tenía cargador y no sabía si le habían llamado para encargarle algo. Le perseguían. Unas fechas antes había econtrado en su lugar de trabajo un pasamontañas negro que había perdido hacía años. No que lo encontrara, ¿comprendes?, sino que alguien lo había dejado allí para que yo pudiera recuperarlo. Y yo ordeno y limpio cada día antes de irme y encima de esa mesa nunca hay nada. La historia del pasamontañas le tenía preocupado, era un recuerdo antiguo, de hace años, quizá de cuando tendía otra vida, otro tipo de vida. Era su historia, que él relacionaba con guardias civiles y una estancia en el País Vasco en los tiempos de la violencia terrorista. Me repitió la historia, preocupado. Vino mi autobús y nos despedimos estrechándonos la mano. Le deseé suerte. Desde la ventanilla lo miré. Se había quedado de pie, junto al banco, vacío ya. No sé qué mensaje esconden los azulejos. Intento descifrarlo cada día que paso por la estación. No lo consigo, claro.)